---
傍晚六点三十分，东西部更衣室。
东部队的更衣室里，空气浓稠得像即将凝固的树脂。
凯文·加内特站在镜子前，正在整理自己的球衣。他的动作很慢，很仔细，像是在进行某种古老的仪式。他拽了拽领口，拉了拉下摆，最后用手掌抚平胸前的号码——35号。他看了镜子里的人三秒，然后微微点了点头。
那是猎手在出发前的自我确认。
斯蒂芬·马布里坐在自己的位置前，正在绑鞋带。他的动作很快，每一次拉扯都带着纽约街头特有的干脆，但他绑了三次——那条鞋带就是不肯乖乖就位。他低声骂了一句，把鞋带扯开，重新来过。
文斯·卡特靠在墙上，闭着眼睛，耳机里放着R&B音乐。他的右脚在轻轻点地，跟着节奏，一下，两下，三下。那是他在佛罗里达海滩上练出来的习惯——用音乐让自己冷静。但今天，那节奏似乎快了一点。
安芬尼·贾米森和拉希姆坐在相邻的位置，两人低声交谈着什么。他们的声音压得很低，但偶尔能听见几个词：“皮尔斯”、“布兰德”、“上半场”。贾米森的手里握着一瓶水，瓶身上的水珠顺着他的手指往下淌，他没有注意到。
昌西·比卢普斯坐在角落，手里拿着一瓶佳得乐，一口没喝。他只是看着墙壁发呆。他的肩膀上缠着厚厚的绷带，队医半个小时前刚刚宣布：今晚他不能上场。这个冷静得像机器一样的少年，此刻整个人都散发着一种压抑的烦躁。他的手指在瓶身上轻轻敲击，那节奏比平时快了一倍。
罗伯特·特雷勒站在镜子前，正在做最后的热身拉伸。他的体型在这群人里是最壮的，295磅的体重让他在内线像一辆坦克。但他知道自己今晚的任务不是得分——是顶住布兰德，是抢下每一个可能的前场篮板。
贾马尔·马什本靠在衣柜上，双臂抱胸。他是替补，但他不在乎。他只知道，一旦上场，就要让所有人记住自己的名字。
森重宽和艾弗森坐在一起。
两人都没有说话。
更衣室里的嘈杂声在他们周围流动，但那些声音仿佛隔着一层玻璃。艾弗森低着头，看着自己的手。那双手今天绑了四层绷带，每一层都缠得一丝不苟。他的呼吸很慢，很轻，像是在积蓄什么。
森重宽看着对面的墙壁。墙上贴着一张巨大的战术板，上面密密麻麻地画着今晚的攻防路线。他的眼睛在那些线条上移动，但脑子里想的不是战术。
他想的是那个问题：我真的能站在这里吗？
---
西部队的更衣室，气氛同样紧张。
保罗·皮尔斯坐在自己的衣柜前，手里拿着一件陌生的球衣——35号，但不是他的。他的球衣在赛前被偷了，现在只能穿这件备用的。这件衣服的袖口有点紧，肩膀的位置有点窄。
“妈的。”皮尔斯低声骂道，“我打了四年高中，从来没丢过东西。”
埃尔顿·布兰德走过来，拍了拍他的肩膀。
“证明现在你红了啊，毕竟没有人会偷无名小卒的球衣的。”
皮尔斯愣了一下，然后点了点头。
迈克·毕比在角落里练习运球。他的动作很轻，球几乎没有发出声音，但那节奏感——那节奏感让旁边看着的人都忍不住想跟着动。
拜伦·戴维斯靠在墙上，双臂抱胸，嘴角挂着若有若无的笑。他比毕比高，比毕比壮，但他的眼睛里，是对那个小个子控卫的尊重。
拉马尔·奥多姆站在窗边，看着窗外的圣路易斯夜景。他的身体里藏着一种奇怪的天赋——他能从一号位打到五号位，能在任何位置创造得分机会。
拉沙德·刘易斯坐在凳子上，正在绑鞋带。他的身高和布兰德差不多，但他更瘦，手臂更长——那种身材是天生的射手身材。
肖恩·马里昂蹲在角落里，手里转着一个篮球。他的投篮姿势很奇怪——球举在胸前，手肘外翻，出手时整个人像一张拉满的弓。但不管姿势多怪，球就是能进。
沃利·斯泽比亚克、科里·马盖蒂、特贾恩·兰登——三个名字，三种风格。他们坐在替补席上，眼神里只有等待。等待那个属于自己的时刻。