穹顶的巨型灯光矩阵轰然亮起，一万六千二百零一个深红色座椅在黑暗中渐次浮现，像一片尚未被点燃的火山岩。四面悬挂的巨大显示屏上，金色的字符跳动闪烁：
“1995 Mald‘s All-Ari Ga”
“EAST vs WEST”
“KIEL TER · ST. LOUIS · 7:00 PM”
“LIVE ON CBS”
看台上涌动的人潮已经凝固——不是静止，是那种屏住呼吸的、等待火山喷发前的短暂死寂。穿着深蓝色西装的中年人、举着自制标语牌的狂热球迷、扛着长枪短炮的摄影记者，所有人的目光都锁定在那条通往场地的球员通道上。
这不是一场普通的篮球赛。
这是整个篮球世界的朝圣之夜。
最前排的黄金座位上，坐着全美三百二十一所NCAA各级联盟的主教练或首席助教。杜克的迈克·沙舍夫斯基正在和身边的助手低声交谈，他的手指在笔记本上轻轻敲击——那个节奏暴露了他的紧张。肯塔基的里克·皮蒂诺双手抱胸，下巴微微扬起，但那双眼睛一直在扫描通道口。北卡的迪恩·史密斯难得地没有戴那顶标志性的棒球帽，他的白发在灯光下泛着银光。乔治城的约翰·汤普森坐在最角落，面无表情，但他握着扶手的手指关节发白。
在他们身后，是NBA三十支球队的二十七位总经理或球探主管。这些人平时西装革履、表情管理得滴水不漏，但此刻，他们的眼神出卖了他们。有人偷偷把笔记本翻到某一页，有人把眼镜摘下来擦了又擦，有人在用钢笔的笔帽轻轻敲击自己的膝盖。
凯文·加内特，208公分，全美最佳高中生，伊利诺伊州篮球先生，场均25.8分14.8篮板6.5盖帽——他将穿上东部队的球衣。
保罗·皮尔斯，198公分，加州得分王，场均27分11篮板——他是西部队的锋线尖刀。
文斯·卡特，198公分，佛罗里达飞人，场均22分11.4篮板——他也属于东部队。
还有斯蒂芬·马布里、迈克·毕比、拜伦·戴维斯、埃尔顿·布兰德、拉马尔·奥多姆、拉沙德·刘易斯、肖恩·马里昂……这些名字，每一个都代表着未来十年NBA的某个位置。
还有一个名字，让所有人都愣了一下。
森重宽。15号。来自日本。来自一所他们从未听说过的弗吉尼亚高中。他是东部队的一员。
球探报告上只有一行字：“208公分，内线，中距离稳定，篮板嗅觉敏锐。”
没有更多了。
媒体区挤得水泄不通。CBS的直播团队架起了十二台摄像机，包括那台价值百万美元的“超级慢动作”机位——它的镜头正对着篮筐，等待捕捉每一个可能被载入史册的瞬间。ESPN的记者们在角落里架起临时演播台，正在做最后的信号测试。《体育画报》的摄影师脖子上挂着三台相机，像随时准备冲锋的士兵。
而在大洋彼岸的日本，此刻正是4月9日的清晨七点。(实际是五点，不然后面没法烘托)
但东京没有在睡觉。
涩谷十字路口，这个被称为“全世界最繁忙的十字路口”的地方，此刻被围得水泄不通。八块户外巨型屏幕同时亮起，播放着同一个画面——圣路易斯竞技场的实时直播。凌晨的街道上挤满了人，上班族拎着公文包停下脚步，学生背着书包仰头张望，便利店店员端着咖啡杯站在门口，连送报的自行车少年都停在路边，单脚撑地，仰着脖子。没有人说话，没有人走动，只有偶尔一声压抑的咳嗽，在寂静中显得格外突兀。
NHK的演播厅里，主持人正在用颤抖的声音说着什么，但涩谷的人们听不见——他们也不需要听见。他们只需要看着那些屏幕，看着那个即将从通道里走出来的15号。
涩谷派出所紧急加派了五十名警力维持秩序，但连警察自己也在偷偷看屏幕。一个满头白发的老人在人群边缘踮起脚尖，他的手里握着一份今早的《朝日新闻》，头版上印着森重宽的照片，标题只有一行字：“日本篮球史上最长的夜晚”。
在大阪的道顿堀、福冈的天神、名古屋的荣、札幌的狸小路——日本所有的主要城市，同样的场景正在上演。NHK的实时收视率已经突破了32%，这意味着每三个日本人里，就有一