有些才华，藏不住的，听见节奏，就能找到旋律。这和看见防守，就能找到空切——是同一回事。”

    他站起身，走到窗边。

    “篮球教我们的，不只是怎么赢球。”他看着窗外训练馆的轮廓，“是怎么和世界对话。”

    他转身。

    “你用篮球找到了和美国对话的方式。现在，你用音乐找到了另一种。”

    他停顿。

    “这两种方式，不冲突。”

    森重宽知道这是教练在帮他尽快使用美国的生活“……谢谢教练。”

    贝利点头。

    “四点还有训练。别迟到。”

    ---

    **晚上七点，国际生宿舍，森重宽的房间。**

    电话响了。

    他接起。

    “森重君。”电话那头是藤原健一的声音，带着越洋传输特有的轻微延迟，“今天的国际传真里有几封给你的信。”

    “谁的？”

    “藤真、仙道、牧绅一。”

    森重宽握紧话筒。

    然后他开口：“帮我回信。”

    “写什么？”

    森重宽看着桌上那盘录音带。

    “就说……我写了一首歌。”

    他顿了顿。

    “等他们来美国，我放给他听。”

    ---

    **1994年9月28日，凌晨四点，贝瑟尔高中训练馆。**

    枫木地板上映出两个拉长的影子。

    艾弗森在罚球线练习急停跳投。森重宽在低位练习背身脚步。

    篮球撞击地板的声音，在空旷的球馆里形成奇特的二重奏。

    没有人说话。

    但他们的脚步，开始和彼此同步。

    艾弗森突破的瞬间，森重宽的掩护已经落位。

    森重宽顺下的瞬间，艾弗森的高吊球准时到达最高点。

    ——那节奏，和昨晚院子里的鼓机一模一样。

    训练馆的门被轻轻推开。

    藤原纪香站在门口，肩上扛着摄像机。她没有开灯，没有打扰，只是静静地记录着。

    镜头里，两个少年的影子在地板上交叠、分离、再次交叠。

    窗外，东方的天空开始泛白。

    新一天的晨光，即将照进这座训练馆。

    照在两个少年汗湿的背上。

    照在那盘被反复聆听、即将在这个街区之外更远的地方传播开来的录音带上。

    **《THE  EPISODE》**