森重宽站在罚球线，连续投出第两百个中距离。
一百八十七中。
他弯腰捡球时，余光瞥见技术台边坐着三个不认识的人。不是学生——两个白人一个黑人，都穿着西装，在这个汗味与橡胶摩擦声主导的空间里显得格格不入。
贝利教练站在他们旁边，双手抱胸，表情看不出喜怒。
“再来一组。”艾弗森的声音从底线传来。他没有看技术台，没有看那几个穿西装的人。他只是在运球，眼睛盯着森重宽。
森重宽点头。
两百零一。两百零二。
当计数到两百一十五时，贝利教练终于开口：“森重宽，艾弗森，过来。”
两人放下球，走向技术台。
穿西装的三个人同时站了起来。为首的是个四十岁上下的黑人，头顶剃得发亮，下巴留着修剪整齐的山羊胡。他的西装是深炭灰色，翻领宽得很有90年代风格，左手腕上戴着一块厚重的金表，表链在球馆顶灯下泛着温润的光。
“阿伦·艾弗森。”他先向艾弗森伸出手，声音低沉，带着职业性的热络，“我是马库斯·琼斯，大西洋唱片A&R部门的副总监。”
艾弗森握手，眉头微挑：“大西洋唱片？”
“是的。”马库斯转向森重宽，眼睛在他身上多停留了两秒，“这位一定是……K？”
森重宽点头。
马库斯笑了，那笑容里没有名片搭讪者的急迫，也没有派对攀谈者的试探。那是一种“我知道你是谁、我知道你有什么、我想和你谈谈条件”的职业笑容。
“昨晚，”马库斯从内袋取出一盘磁带，“我在诺福克的一个朋友家听到这个。”
他把磁带放在技术台上。封面上潦草写着：
《THE EPISODE》
AI & K
9.27.94
“他录的版本有杂音，人声和鼓机混在一起，有些地方甚至听不清词。”马库斯说，“但我听了三遍。”
他停顿。
“三遍之后，我开车从诺福克到纽波特纽斯。一百二十公里，凌晨两点。”
艾弗森没有说话。森重宽也没有。
“我找到昨晚办派对的地址，找到了T-Bone，拿到了这个。”马库斯点了点那盘磁带，“更好的版本，但还是有环境音，有人喊叫，有烤架滋滋响。”
他抬起头。
“但我还是听清楚了。这是1994年我听过的最好的即兴副歌。”
球馆里安静了几秒。远处传来篮球撞击地板的声音——其他队员还在训练，没人敢靠近技术台。
“我不是来签你们的。”马库斯说，“你们未成年，需要监护人。你们还在打高中篮球，不能分心。更重要的是——”
他看着艾弗森。
“——你还没有决定，到底要走哪条路。”
艾弗森与他对视。
“篮球是我的路。”艾弗森说。
“我知道。”马库斯点头，“所以我不是来让你选音乐、放弃篮球。我是来告诉你——”
他把磁带推到艾弗森面前。
“——这条路，也可以和篮球并行。”
他站起身，整理西装。
“大西洋唱片有为你们这首歌的发行意向。至于等你们高中毕业，等你们想清楚要不要把音乐也当作人生的一部分——我们签下你们的意向一直在。”
他从内袋取出两张名片，分别递给艾弗森和森重宽。
“我住在诺福克，离这里四十分钟车程。”他说，“如果你们准备发行这首单曲，随时打电话。我会在第一时间赶来。我给你普及下美国法律，这首歌曲的词曲版权和录音版权，能让你这辈子加上死后70年你的子孙一直收钱。”
“另外，为了表达诚意”他拿出了一份文件，“我找你的那个日本助理要了你的证件号码，这首歌我帮你进行了版权登记。在美国你要有版权意识，知道吗。哪怕你脑子里突然出现的旋律，也要马上进行注册。你保不准谁会跟你的脑子处于同一个波段。”
他走向球馆出口。走到门口时，他回头。
“对了，那首歌。”他看着森重宽，“副歌是你写的？”
森重宽沉默了一秒。
“……节奏是我写的。”他说，“词是AI和街区的人一起填的，毕竟美国街头发生的内容我不了解。”(其实歌词就是通篇充斥着不能播的内容，这种大量F开头的歌词还是不适合一个刚到美国的学生，毕竟曲子可以灵光一闪，歌词就得贴合实际了，没过呆过街头的人做出了地道的歌词会被怀疑抄袭的)
马库斯点了点头。
“节奏，”他重复这个词，“我希望你