他朝技术台的方向扬了扬下巴。
那里，贝利教练正站在录像机前，手里握着一盘没有标签的磁带。
他看见两人进来，按下播放键。
训练馆的音响里，传出昨晚森重宽的声音。
*“La-da-da-da-dah——”*
贝利没有说话。他只是站在那里，听着那盘粗糙的、满是环境噪音的现场录音。
艾弗森和森重宽站在罚球线两侧，也听着。
副歌结束。贝利按下停止键。
“你们昨晚的歌，”他说，“会成为你们的故事的一部分。”
他看着森重宽。
“不管你去不去NBA，不管你能不能成为下一个球星——这歌会一直在。等你们老了，五六十岁，还有人会在派对上放这盘磁带，说：嘿，这是AI和他的搭档K在1994年夏天写的。”
他停顿。
“不是每个人都能留下这样的东西。”
训练馆里安静了几秒。
然后艾弗森开口：“教练，我们还要训练。”
贝利看着他，点了点头。
“那就开始。”
---
**上午八点，第一节课前，贝瑟尔高中走廊。**
森重宽走向教室。他注意到沿途有人看他——不是之前那种对亚裔的无视或者蔑视，是另一种目光。
一个穿着橄榄球队夹克的白人男生从对面走来。擦肩而过时，他忽然停住脚步。
“嘿，”他压低声音，“你就是昨晚和AI一起写歌的那个K？”
森重宽看着他。
“……是。”
白人男生从背包里掏出一盘空白磁带。
“我朋友昨晚在场。他说那歌屌爆了。”他把磁带塞进森重宽手里，“能帮我录一份吗？就副歌就行。”
森重宽低头看着手里的空白磁带。
“……没问题。”
“谢了！”男生快步离开，走出几步又回头，“对了，叫《The Episode》对吧？这名字太酷了！”
森重宽站在原地，握着那盘磁带。
走廊里人来人往。有几个学生经过他身边时，明显放慢了脚步，目光在他脸上停留。
他想起艾弗森昨晚说的话：
*“你现在在东区红了。”*
不是东区。
是整个贝瑟尔高中。
---
**上午十点，藤原纪香的拍摄日志。**
她在校园草坪上找到森重宽——他刚结束英语辅导课，正在树荫下喝运动饮料。
摄像机红灯亮起。
“森重君。”藤原纪香的声音从镜头后传来，“昨晚那首歌，今天在学校里传开了。”
森重宽看着她。
“你有想过吗，”藤原纪香说，“你来到这里，不仅是为了打篮球。你在做一件更大、更属于自己的事。”
森重宽沉默了几秒。
“那不是计划内的。”他说。
“但发生了。”藤原纪香放下摄像机，认真地看着他，“而且很棒。”
森重宽没有说话。
藤原纪香重新举起摄像机。
“继续。”她说，“记录你的每一天，每一件‘不是计划内’的事。”
镜头里，森重宽的嘴角浮起一个极浅的弧度。
“……好。”
---
**下午三点，贝利教练办公室。**
森重宽被叫到战术板前。他以为要复盘上午的训练，但贝利手里拿的不是比赛录像带。
是一盘崭新的、带塑料盒的专业录音带。
“T-Bone今早送来的。”贝利把录音带放在桌上，“他用专业设备重新混了一遍。降噪，均衡，压限——比昨晚的现场录音清楚十倍。”
森重宽看着那盘录音带。封面上用马克笔潦草地写着：
**《THE EPISODE》**
**AI & K**
**9.27.94**
“贝瑟尔高中校刊的编辑上午联系我。”贝利说，“他们想在下一期的‘校园文化’版块做个专题——关于球员的副业创作。橄榄球队有人弹吉他，棒球队有人写诗，篮球队……”
他顿了顿。
“篮球队有人写出了东区今年最火的即兴单曲。”
森重宽沉默。
“我不是在逼你做选择。”贝利说，“篮球是你的主战场，永远是。但——”
他把录音带推到森重宽面前。
“——