“耐克的最终报价是八年二百万美元。”他没有抬头，声音压得很低，“但贝利教练的建议依然是——不签。等你在大一场均20分10篮板，这个数字会翻三倍。”
森重宽点头，目光重新投向窗外。云海在阳光下泛着金色的光泽，像某种不真实的幻境。
他的思绪飘回一周前，那个改变了一切的夜晚。
---
**8月10日，决赛结束后的第二天，神奈川县立湘北高中体育馆。**
清晨七点的阳光斜射入空旷的球馆，木地板上还残留着昨夜清洁工拖地后未干的水渍。篮球架静静地立在两端，篮网在从窗户溜进来的微风中轻轻摇曳。
这不是计划中的拜访。森重宽站在体育馆门口，肩上背着运动包，手里提着一个纸袋。纸袋里是昨晚特意让藤原健一准备的——全套最新款的运动护具，针对膝盖、脚踝、背部、手腕，全部按照湘北首发五人的尺寸定制。
他推开吱呀作响的铁门。
球馆里有人。
砰、砰、砰。
有节奏的运球声在空旷的空间里回荡。森重宽循声望去，在右侧篮架下看到了那个身影——
三井寿正在练习定点三分。他的右脚踝缠着厚厚的绷带，每次接球后都会有一个明显的停顿调整重心，然后起跳，出手。动作依然标准，但起跳高度只有平时的一半。
十个球，进了六个。对于一个刚经历韧带撕裂的射手来说，这已经是奇迹。
三井投完最后一球，弯腰捡球时看到了门口的森重宽。他愣了一下，然后直起身，擦了擦汗。
“来找人？”三井问，语气平静。
“找你。”森重宽走过去，将纸袋放在长椅上，“还有赤木前辈，流川，宫城，樱木。”
三井看着纸袋，又看看森重宽，忽然笑了：“怎么，冠军来施舍败者？”
“不是施舍。”森重宽从袋子里取出专为三井准备的脚踝护具，“是敬意。”
三井沉默了。他接过护具，手指摩挲着高科技面料的纹理。这玩意儿他在体育杂志上见过，美国职业球员用的，价格抵得上普通高中生三个月的生活费。
“决赛最后那个3+1，”森重宽说，“是我见过最了不起的投篮。”
三井抬起头，眼睛里有复杂的光在闪动：“了不起又怎样，还是输了。”
“篮球不只是输赢。”森重宽看向篮筐，“你让我明白了一件事——有些东西，比天赋更强大。”
两人之间陷入短暂的沉默。晨光在地板上缓慢移动，将他们的影子拉得很长。
“什么时候走？”三井问。
“下周。先去贝瑟尔高中，明年六月正式入学。”
“艾弗森啊……”三井仰头喝了一口水，“我在录像带上看过他。速度像闪电一样。”
“你看过他的比赛？”
“所有能搞到的录像都看了。”三井放下水瓶，眼神变得遥远，“国中时梦想过去美国打球。后来……发生了很多事，以为这个梦想已经死了。”
他顿了顿，看向森重宽：“但现在看着你，又觉得……也许梦想只是换了一种方式活着。”
森重宽不知道该怎么回应。他不是一个擅长安慰的人。
但三井似乎也不需要安慰。他重新拿起篮球，一瘸一拐地走向三分线。
“最后一个问题。”三井在弧顶转身，“在美国，如果遇到低谷……你会怎么办？”
森重宽想了想，给出一个简单的答案：“继续投篮。”
三井笑了，那是释然的笑容。他起跳，出手，球划过完美的弧线——
唰！空心入网。
“我也是。”三井说，目光追随着落地的篮球，“无论倒下多少次，都会继续投篮。因为我是三井寿——永不放弃的男人。”
离开湘北体育馆时，森重宽在门口遇到了匆匆赶来的宫城良田。新任队长手里提着运动包，看样子是来加练的。
“哟。”宫城看到他，挑了挑眉，“冠军大驾光临啊。”
“宫城前辈。”
“别，别叫前辈。”宫城摆摆手，咧嘴笑了，“现在全日本篮球界，你才是那个‘前辈’了。”
两人并肩走进球馆。三井已经结束了训练，正在场边做拉伸。
“赤木前辈和流川呢？”森重宽问。
“大猩猩在医院做理疗，下午才能来。流川那家伙……”宫城叹了口气，“眼睛还没好，医生不让碰球，他就每天早晨五点来体育馆，坐在看台上看我们训练。说是要用眼睛‘记住’篮球的样子。”
森重宽想象着那个画面——天才流川枫，因为眼伤无法打球，只能