坐在黑暗的看台上，用仅存的左眼贪婪地注视着球场。那种渴望，那种不甘，那种近乎偏执的执着……

    “樱木呢？”他问出最关心的问题。

    宫城和三井交换了一个眼神。

    “那小子……”宫城挠了挠头，“背伤很严重，医生说要静养三个月。但他不肯，每天偷偷跑来体育馆，被我们发现就说是‘来感受篮球的气息’。昨天安西教练发了火，说如果他再乱来就禁止他进入篮球部。”

    森重宽从纸袋里取出为樱木准备的背部护具。那是一个结构复杂的支撑系统，据说是NBA球员背伤恢复期用的最新款。

    “帮我转交给他。”他说，“告诉他……背伤痊愈之前，不要勉强。因为未来还很长，我们会在更高的舞台上再见。”

    宫城接过护具，沉默了很久。

    “你知道吗，”他忽然开口，声音有些沙哑，“决赛那天晚上，樱木在更衣室里哭了。不是因为背痛，是因为……他说‘如果本天才没有受伤，也许就能多抢几个篮板，比赛结果就会不一样’。”

    球馆里安静下来。只有窗外传来的风声，以及远处街道隐约的车流声。

    “我告诉他，不是他的错。”宫城继续说，“我们所有人都拼尽了全力。输给翔阳，输给你……不是耻辱，是必然。因为有些天赋，是努力无法跨越的。”

    他抬起头，看着森重宽：“但樱木说了一句话，让我到现在都记得。”