森重宽在本町中学体育馆的角落里摊开笔记本时，东方的天空刚泛起鱼肚白。空荡荡的体育馆里只有他一个人，晨光透过高窗斜射进来，在木地板上切出锐利的光带。他盘腿坐在地板上，面前摊开三样东西：一本全新的训练日志，一支削尖的2B铅笔，还有他从2025年带来的、此刻仅存在于记忆中的训练数据库。
作为蒂姆·格罗弗的弟子，他太清楚顶级训练计划的模样了。但问题在于——这里是1994年，设备有限，科学认知滞后，甚至连基本的运动监测器材都没有。他需要设计一套“伪装”成普通训练、实则针对这具异常身体进行系统开发的计划。
笔尖落在纸面上。
第一阶段：基础适应期（4周）
目标：建立神经-肌肉连接，评估各系统极限，避免早期过度训练
他在第一条下方画了道横线。格罗弗的哲学第一条：“身体不是机器，是生态系统。训练不是修理，是栽培。”
上午的课堂时间变得格外漫长。数学老师在黑板上讲解二次函数，森重宽的右手却在课桌下不自觉地做着等长收缩训练——这是2025年才被广泛认可的提高神经驱动效率的方法。四指并拢抵住拇指根部，持续加压6秒，放松2秒，重复。前桌的女生回头瞥了一眼，看见他右手微微颤抖，困惑地转了回去。
课间休息时，他溜进图书馆，在体育类书架前停留了十分钟。1994年的运动科学书籍少得可怜，大多是基础规则介绍和简单的训练图解。他抽出一本《篮球基础训练法》，翻到力量训练章节——全是深蹲、卧推、硬拉三大项，没有任何关于功能性训练、核心稳定或动力链整合的内容。
“森重君也对训练感兴趣？”
声音从身后传来。藤原纪香站在那里，手里拿着两本杂志——《NBA特辑》最新期和《体育画报》日文版。
“随便看看。”他合上书。
藤原走到他旁边，踮起脚尖想将杂志放回高处书架，但最上层的位置对她来说有些吃力。森重宽伸手接过杂志，轻松地放回原位。这个简单的动作让两人的距离瞬间拉近，他闻到淡淡的洗发水香味——是九十年代流行的花香型。
“谢谢。”藤原退后一步，脸颊微红，“其实……我哥哥说，如果你真的想练篮球，他可以介绍你去县立高中的训练馆。那边的设备比较好。”
这个提议出乎意料。森重宽看着她：“你哥哥？”
“嗯。他叫藤原健一，是县立高中篮球队的经理。”藤原翻开手里的《NBA特辑》，指着一篇关于卡尔·马龙的文章，“他说真正的训练需要科学计划，不是随便练练就行。”
森重宽扫了一眼文章。那是篇翻译稿，粗略介绍了马龙的训练习惯：每天500个跳投，大量力量训练，严格控制饮食。在2025年看来，这种训练量简直是在制造伤病隐患，但在1994年，这就是“刻苦”的代名词。
“马龙的训练有问题。”他脱口而出。
藤原抬头看他：“什么问题？”
“训练量太大，恢复不足。每天500个跳投会导致肩关节过度使用损伤，而且他缺乏功能性训练，肌肉不平衡。”森重宽意识到自己又说多了，但藤原的眼睛亮了起来。
“你怎么知道这些？”
“……杂志上看的。”他再次用这个借口，但明显站不住脚。1994年的日本篮球杂志，不会讨论“功能性训练”这种概念。
藤原盯着他看了几秒，然后笑了：“森重君真是个奇怪的人。明明知道很多，却总说自己只是随便看看。”
上课铃响了。两人匆匆离开图书馆，在楼梯口分开时，藤原突然说：“文化祭的松饼，我会准备蜂蜜和枫糖浆两种。你可以都试试。”
下午三点四十分，放学铃声刚响，森重宽已经提着运动包走向体育馆。
中村老师正在整理器材，看见他进来，指了指角落里的垫子：“今天先从基础力量测试开始。我需要知道你的深蹲、卧推、硬拉的极限。”
森重宽放下包，没有马上开始，而是走到中村面前：“老师，我能先做一套自己的热身吗？”
中村愣了一下：“你自己的？”
“嗯。从杂志上学来