中村老师没有让森重宽做任何基础练习，而是把他带到了最里面的备用场地。那里只有一个篮筐，灯光昏暗。
“今天不练技术。”中村说，从器材室推出一台厚重的显像管电视和录像机，“我们看录像。”
电视闪烁后出现画面：1992年巴塞罗那奥运会，美国梦一队的比赛。画质粗糙，但在当时已是珍贵资料。
“看这里。”中村暂停画面，指着乔丹快攻起跳的瞬间，“注意他的摆臂，躯干前倾，小腿折叠。这才是高效的发力模式。”
森重宽看着那些在2025年已被高清修复过无数次的画面，内心平静。他知道的远不止这些。
“现在，”中村关掉录像机，“你模仿一次。不是学样子，是学感觉。”
森重宽站到三分线外。他闭上眼睛，深吸一口气。
然后，他决定做一次实验。
不是模仿乔丹。
是释放那具身体深处、沉睡着的、连他自己都尚未完全理解的东西。
第一步，他采用了完全不同的启动方式：步幅极大，重心极低，躯干前倾角度超过常规。
第二步，骨盆轻微旋转，激活深层核心肌群。
第三步起跳的瞬间，他清空了所有“技术指令”。
完全交给本能。
然后——
时间仿佛静止了一瞬。
小腿三头肌的爆发让地板发出呻吟。森重宽能感觉到足底筋膜像拉满的弓弦，在极短时间内储能并释放。垂直速度达到前所未有的峰值。
但这还不是最惊人的。
最惊人的是腾空后的身体控制。98公斤的躯体在空中展现出违反物理常识的轻盈感。核心收紧到极致，四肢却协调舒展。非持球手肘部外张，前臂竖起，在身体前方构筑出坚实的屏障。
这是锡安·威廉姆斯在NBA级别的对抗中完成终结的秘诀：用身体结构创造投篮空间。
更震撼的是落地。
不是沉重的撞击，而是精密可控的下沉。足弓、跟腱、小腿肌肉、膝关节、髋关节——整套系统像高级汽车的悬架般协同工作，吸收冲击，回收能量，准备下一次爆发。
球空心入网。
声音很轻，但在寂静的体育馆里清晰得像刀锋划过丝绸。
中村老师站在原地。
他手里的笔记本掉在地上，纸张散开。这个四十岁的前企业队控卫，这个教了十年体育的老师，此刻的表情像是亲眼看见物理定律被改写。
“那……”他的声音嘶哑，“那是什么？”
“上篮。”森重宽说。
“不。”中村摇头，动作缓慢，“我看了二十年篮球。但那不是‘上篮’。那不是任何一种我见过的篮球动作。”
他弯腰捡笔记本，手在发抖。
“那种爆发力……巴克利年轻时有类似的，但没这么……这么暴力。那种空中对身体的控制……乔丹有，但他轻了二十公斤。还有落地——你为什么那样落地？”
这个问题很关键。在1994年，几乎没人研究落地技术。
“这样不伤膝盖。”森重宽说。
中村盯着他，眼神复杂：“谁教你的？”
“自己想的。”
沉默。雨声从体育馆高窗飘进来。
“你知道，”中村最终开口，声音很轻，“如果你刚才的动作被录像，送到任何一所篮球强校，他们的教练会连夜坐新干线来找你。他们可能会怀疑录像带是伪造的，因为这不合理。”
他走近一步：“一个十四岁、没经过系统训练的孩子，不可能有这样的身体控制能力。不可能懂发力时序，不可能懂落地缓冲，不可能有那种……职业级的身体智能。”
森重宽没说话。他知道中村是对的。
“下周开始，”中村说，语气变得郑重，“你每天放学后来这里，单独训练。