这是谎言。接下来他要做的，是2025年NBA球队赛前热身的精简版：动态拉伸激活肌肉，神经激活提高反应速度，核心预热稳定躯干。整套流程需要15分钟，在1994年看来复杂得过分。
中村抱着手臂看他开始。第一个动作是“猫牛式”——四肢着地，交替拱背和凹腰。这个源自瑜伽的动作在九十年代的篮球训练中几乎不存在。
“这是什么？”中村忍不住问。
“激活脊柱灵活性。”森重宽边做边解释，“篮球需要大量扭转和弯曲，先让脊柱适应运动模式。”
接下来是“鸟狗式”——对侧手脚同时伸展，训练核心抗旋转能力。中村的表情从困惑变成严肃，他开始意识到，这套“热身”的复杂程度远超普通中学生能接触到的范畴。
十五分钟后，森重宽全身微微出汗，核心温度上升，关节滑液充分分泌，神经系统的兴奋度达到理想水平。他站起身，感觉身体像精密仪器完成预热。
“现在可以测试了。”他说。
深蹲测试在简易的深蹲架进行。中村按照传统方法让他直接尝试最大重量，但森重宽拒绝了。
“我想用金字塔法。从60%开始，逐步加重，每组只做1-3次。”
“为什么？直接测极限不是更快？”
“安全，而且能测试不同负荷下的动作质量。”森重宽没有解释的是，这种方法能收集更多数据——在不同重量下，关节角度、发力模式、稳定性的变化，这些信息比单纯一个“最大重量”有价值得多。
中村同意了。他没想到的是，接下来的画面会让他终生难忘。
60公斤，轻松。80公斤，稳定。100公斤——这已经是日本高中校队主力中锋的水平——森重宽的动作依然完美：脊柱中立，膝盖不内扣，髋关节深度达到大腿平行以下。
“继续。”森重宽说。
120公斤。杠铃杆微微弯曲。中村屏住呼吸，但森重宽的下蹲和站起依然流畅。
140公斤。这是中村自己巅峰期都无法企及的重量。森重宽深吸一口气，核心收紧，缓慢下蹲——动作依然标准得像是教科书配图。
“停！”中村喊道，“够了。你的膝关节……”
“没事。”森重宽放下杠铃，呼吸甚至没有明显加快，“我感觉还能更重。”
中村盯着他，像是在看外星生物。最后他摇了摇头：“不测了。我需要重新思考……很多事情。”
接下来的卧推和硬拉测试同样颠覆认知。森重宽不仅重量惊人，更重要的是动作质量：卧推时肩胛骨稳定下沉，硬拉时背部保持笔直，所有细节都透露出超越时代的训练理念。
测试结束时，中村坐在垫子上，手里拿着记录数据的笔记本，但眼神空洞。
“这些数字，”他最终开口，“如果传出去，大学体育老师会以为我伪造数据。”
森重宽递给他一瓶水。中村接过，没喝，只是握着。
“从明天开始，”中村说，“你按自己的方法练。我只负责看着，防止你受伤。但我有个条件——每周给我讲解一个你做的动作，告诉我为什么要这样练。”
这是聪明的要求。中村意识到自己面对的不是普通学生，而是一个移动的知识库。与其硬教，不如学习。
傍晚六点，森重宽回到家时，母亲已经准备好了晚餐。父亲罕见地准时回家，坐在餐桌主位看报纸。
“听说你加入篮球部了。”父亲放下报纸，目光从镜片上方看过来。
“嗯。”
“运动是好事，但别耽误学习。明年要考高中了。”
“我知道。”
母亲端上味噌汤，在森重宽面前多放了一盘煎鱼：“多吃点，长身体。”
晚餐在沉默中进行。电视里播着新闻，泡沫经济崩溃的影响还在持续，失业率攀升。父亲偶尔评论几句经济形势，母亲点头附和。森重宽安静吃饭，脑子里却在规划明天的训练。
饭后回到房间，他锁上门，摊开训练日志。在今天的测试数据旁，他开始书写真正的训练计划——不是给