割一把放进背篓里，再割一把，再放进去。
太阳慢慢升高，晒得后背发烫。
他出了一身汗，额头上的汗滴进眼睛里，辣得睁不开。
他用袖子擦一把，继续割。
背篓满了。
他站起来，腰有点酸，但看着满满一背篓嫩嫩的猪草，心里很高兴。
明天猪的肚子应该会大一点了吧？
肚子大点应该就会有小猪仔了吧。
他想着，背上背篓，往回走。
太阳开始偏西了。
他走在下山的路上，脚步轻快。
背篓在身后一颠一颠的，像只调皮的小兔子。
他哼着不知名的小调，看着天边的云被夕阳染成橘红色，很好看。
然后他看见村子了。
村子那边，很亮。
不是夕阳的光，是火的光。
火光冲天，把半边天都烧红了。
他愣了一下。
难道今天村里过节？
他加快了脚步。
过节好啊，过节有肉吃，有热闹看，不用早早睡觉。
他又走快了些，几乎是小跑。
背篓在身后蹦得更高了。
走近了。
越来越近。他看清了。
不是过节。
是着火。
好几间房子在烧，火舌从屋顶蹿出来，舔着天空，黑烟滚滚。
他跑起来。
小背篓在他身后一蹦一蹦，猪草撒出来，落了一路。
他跑进村子。
地上有人。
王叔躺在他家门口，脸朝下，后背有一道长长的口子，血还在往外流，把泥地洇成黑色。
他的手还伸着，朝着门口的方向，象是想爬回家。
李婶趴在院子中间，旁边撒了一地谷子，她的几只鸡不知跑哪里去了。
张大爷身躯躺着地上，
不过他的头歪着，蹬在石墨上，眼睛还睁着，看着天。
他站住了。
脚像钉在地上，迈不动。
他的嘴张着，想喊，但喊不出声。
他的眼睛瞪着，看着那些熟悉的面孔，那些今天还在跟他打招呼的人，那些摸他头、给他枣、喊他早点回来的人。
他们都躺在地上，一动不动。
他跑起来。
跑过王叔，跑过李婶，跑过张大爷。
跑过那些还在烧的房子，跑过那些倒下的门板，跑过那些碎了的瓦罐。
他跑回家。
娘躺在家门口。
她的脸朝着天，眼睛闭着，嘴角还带着一点笑，像睡着了一样。
她的胸口有一道伤口，不大，但很深，血已经流干了，衣裳被染成暗红色。
她的右手伸着，手指微微弯曲，像握着什么。
他跪下来，握住那只手。
很冰。
冰得象冬天河里的水，冰得象腊月里的石头。
他把那只手贴在自己脸上，想把它捂热。
捂不热。
他又去握另一只手，也冰。
他把两只手都贴在自己脸上，还是冰。
他抬起头。
看见了爹。
爹挂在门口那棵大树上。
那棵树从他记事起就在了，很大，要好几个人才能合抱。
夏天的时候，他常在树下乘凉，听爹讲故事。
现在爹挂在树上，是一把刀把他挂上去的。
他的脚悬着，离地三尺。
他的眼睛睁着，看着远方，看着村口的方向，看着那条他每天都会走的路。
他的手里，还握着那把砍柴的斧头。
斧头上全是血。
他站起来，
腿在抖，走得很慢。
院子右侧是猪圈。
门开着，栅栏门歪在一边，上面有个大洞，象是被什么东西撞开的。
猪圈里空空的。猪
不见了。
地上只有一串脚印，从猪圈门口延伸出来，经过那棵大树，朝村外去了。
脚印很大，比猪蹄大得多，象人的脚印，但又不完全象。
脚印的边缘，有爪子的痕迹。
他走回娘身边，慢慢坐下来。
他把小背篓从背上解下来，放在地上。
背篓里的猪草撒了大半，只剩底下薄薄一层。
他看着那些猪草，看了很久。
那些草是他一棵一棵挑的，挑最嫩的割，有虫眼的不割