，太老的不割。

    他想，如果今天多割一点，明天的猪肚子会不会大一点？

    如果猪肚子大一点，来年会不会多下几只崽？

    如果多下几只崽，爹会不会让他去学堂？

    如果去了学堂，他就能跟哥哥一起上学了。

    他低下头，把脸贴在娘的手上。娘的手还是冰的。

    他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滴在娘的手背上，顺着手指往下流，滴在泥地上，洇开一小团深色。

    天黑了。

    村子里的火还在烧，但已经没有刚才那么旺了。

    那些火苗跳着，跳着，慢慢矮下去，慢慢暗下去。

    最后只剩一堆一堆的灰烬，还在冒着烟。

    烟飘起来，飘到天上，和夜色融在一起。

    月亮升起来了。

    很圆，很亮。

    月光照在村子上，照在那些倒下的身体上，照在那棵大树上，照在那个抱着母亲手的男孩身上。

    他坐在那儿，一动不动。