她以为结婚后生活会发生翻天覆地的变化，但事实上，大部分的日常都和以前差不多——她依旧是每天写文、喝茶、晒太阳，他依旧是每天陪她散步、给她买花、在她写不出文的时候陪她打游戏。只是他们住的地方换了，从那间租住的公寓，搬到了谢景明名下的一处小别墅。
别墅不大，三层楼，带一个不大不小的院子。院子里有几棵桂花树和一小片草坪，草坪边上有一架谢景明新买的秋千——藤编的座椅，和他小时候坐过的那架很像，只是更新、更结实。温暖第一次看到那个秋千的时候，在院子里站了很久，风吹过来，秋千轻轻地晃动，像是已经在等她坐上去了。
“怎么样？”谢景明站在她身后，双手插在裤袋里，语气里带着一丝期待，像是小时候给朋友展示自己心爱玩具的孩子。
温暖转过头看着他：“你什么时候让人装的？”
“上周，你睡觉的时候。”他走过来，牵着她走到秋千前，让她坐下，然后站在她身后，轻轻地推了一把。秋千荡起来的时候，温暖感觉到风从她的脸颊边掠过，带着桂花和青草的味道，她的头发被风吹起来，散在身后。
她在秋千上笑了。那种笑不是克制礼貌的笑，而是一种很明亮的、舒展的、像是回到小时候才会有的、没有任何顾虑的笑。谢景明站在后面推着她，看着她被风吹起来的发梢和被阳光镀上金边的侧脸，觉得这架秋千是他这辈子花过最值的一笔钱。
别墅里的布置很简单，延续了温暖一贯喜欢的风格。客厅的落地窗很大，和之前那间公寓一样，整面墙都是玻璃，阳光毫无遮挡地涌进来，把整个客厅照得暖洋洋的。谢景明还按温暖的喜好准备了把相似的天鹅绒沙发椅，就放在落地窗旁边，只是多了一个配套的脚凳，让她可以整个人蜷在椅子里，腿上搭着那条浅杏色的羊毛毯。谢景明的沙发在对面，是一张深灰色的皮质单人沙发，两个人面对面坐着，中间隔着一张小茶几，有时候他看文件，她写文，阳光落在他们之间的地板上，把空气里漂浮的细小尘埃照成金色的光点。下午的时候，阳光会移动，从地板上慢慢爬到她光裸的脚踝上，她会不自觉地蜷起脚趾，像一只晒太阳的猫。
打理家务和做饭有专门的阿姨。一个姓刘的阿姨每天上午来一趟，打扫卫生、把午餐准备好，下午就离开了，不会打扰他们的生活。温暖一开始有些不习惯——她习惯了自己做饭、自己打扫，觉得让别人来做这些事有些奇怪。但谢景明说了一句：“你写文的时间比打扫卫生的时间值钱。”她想了想，觉得有道理，也就不再纠结了。
她开始学着做点心。不是什么复杂的烘焙，就是一些简单的中式点心——红枣糕、桂花糕、绿豆糕，偶尔也会尝试做一些简单的曲奇饼干。厨房里有一台小烤箱，是她和谢景明一起买的。第一次烤饼干的时候，她没看时间，把一盘曲奇烤成了焦炭色，谢景明看着那一盘黑乎乎的“饼干”，认真地说了一句“还挺有艺术感的”，然后拿起一块咬了一口。他嚼了几下，表情复杂，最后还是咽下去了。温暖看着他那种“我不能吐，这是她做的”的表情，笑得腰都直不起来。后来她烤饼干的技术越来越好，虽然还是比不上外面卖的精致，但至少不会再烤成炭了。她每次烤了新的点心，都会让谢景明先尝，然后紧张地问他“怎么样”。他每次都会认真嚼一嚼，然后点点头说“好吃”。温暖不知道他是真心的还是在哄她开心，但她不在意，因为在他点头的那一刻，她觉得开心就已经够了。
日子就这样一天一天地过着。平淡的、安稳的、没有什么大波澜的，像是A市秋天里那条安静的河，不湍急但一直在流。温暖每天早晨醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，落在枕头旁边，温热的光线横在她和谢景明之间，像是一道金色的桥。她侧头看着他还在睡的侧脸，睫毛很长，投下一小片阴影，呼吸均匀而绵长。她有时候会偷偷用手指碰一下他的睫毛，他会被弄醒，闭着眼睛伸手把她捞进怀里，声音带着困意嘟囔一句“再睡五分钟”。她会被他裹在被子里，听着他重新变得均匀的呼吸，觉得这一天从开始就是好的。
她开始在自己的小说里写一些温馨的日常。读者们说“太太最近写的剧情都好甜”，她没有回复，也没有解释，只是在屏幕后面无声地笑了一下。那些甜不是编出来的，是她每天都在过的生活。下午的时候她会去院子里坐一会儿，有时候带着电脑，有时候带着一本书，有时候什么都不带，就坐在秋千上，看天、看云、看院子里的花。谢景明有时候会出来找她，递给她一杯刚泡好的红茶，然后坐在旁边的石凳上，陪她发呆。他们可以很久不说话，安静地坐在一起，风吹过桂花树的叶子，沙沙地响着，像一首很轻很轻的摇篮曲。
院子里她亲手种了一些花，不是名贵的品种，只是些好养活的太阳花和满天星，还有一盆薄荷，她偶尔会摘几片叶子泡水喝。那些花在秋天的阳光里开得很好，一朵一朵的小小的、五颜六色的，挤在一起，很热闹。她有时候会蹲在花圃