消息传回谢家的时候，林婉清沉默了三秒，然后说了一句：“难怪那小子最近心情那么好。”
谢仲怀从书里抬起头：“领了？”
“领了。”
谢仲怀嗯了一声，低头继续看书。但他的嘴角动了一下，很轻很轻的一下，像是在笑，又不像。
只有谢景行，在听到这个消息的时候，放下手里的文件，看了谢景明一眼。那一眼里带着一种很淡的、像是早就知道会有这一天的笃定。“比我想的快。”谢景行说。谢景明看着他哥，笑了一下：“怕夜长梦多。”
谢景行没有接话，但他微微点了一下头，像是在说“你决定就好”。谢家没有人反对，因为所有人都能看出，谢景明的认真。
婚礼定在了秋天。A市的秋天是一年中最美的季节，天空高远，阳光澄澈，空气里弥漫着桂花和梧桐叶混合的味道。温暖一开始不想办婚礼——她觉得太麻烦了，要面对那么多人，要站在所有人面前，要说那些她不知道该怎么说的誓言。她光是想象那个画面就觉得呼吸不畅。
但谢景明说了一句话：“你不想让很多人看，我们就只请最亲近的人。”他的语气很平常，像是在说一件理所当然的事，“我爸我妈，我哥，陆辰希，赵砚，还有你那个编辑，林晴，就这几个。”
温暖看着他，忽然觉得眼眶有些酸。他怎么这么好，总是让自己眼眶感觉有些酸。
婚礼那天，是一个阳光很好的秋日。
地点不在酒店，不在教堂，在谢家后院的那棵桂花树下。林婉清和家里的阿姨一起布置了整整两天——白色的纱幔挂在树枝上，细碎的小白花串成一条一条的，从树冠垂下来，像是一道道花的瀑布。树下放了一张小小的白色木桌，桌上摆着一束新鲜的铃兰，是谢景明清晨去买回来的。他记得温暖说过喜欢铃兰，只说过一次，但他记得。院子里的草坪上摆了几把白色的椅子，不多不少，刚好够坐着那些“最重要的人”。
温暖站在二楼的房间里，穿着一条很简单却十分精致的白色连衣裙。不是婚纱，婚纱太隆重了，她穿不惯。是一件长度及膝的白色连衣裙，腰线收得刚好，领口是圆形的，露出一截纤细的锁骨。没有头纱，没有手套，没有繁复的蕾丝和珠绣。她只是简简单单地站在那里，像一朵在秋天里安静绽放的白花。林婉清站在她身后，帮她理了理头发。她的头发是散着的，只在耳后别了一朵新鲜的铃兰，和树下的那束正好相配。林婉清没有化妆，没有穿礼服，就穿着一件素净的藕粉色针织衫，和一个普通母亲在女儿出嫁时会穿的衣服一模一样。她看着镜子里温暖的侧脸，觉得这个女孩真好看。不是那种惊艳的好看，而是那种让人越看越觉得舒服的好看。
“紧张吗？”林婉清问。
温暖想了想：“有一点。”
“正常，”林婉清笑了一下，“我嫁给老谢那天也紧张。”
温暖从镜子里看着她：“阿姨，你后悔过吗？”
林婉清愣了一下，然后笑了，笑得很暖很暖。“从来没后悔过。”她帮温暖理了理肩上的碎发，动作轻柔得像在触碰一件易碎品，“景明像他爸。认定了的事，就一辈子不会变。他认定你了。”
温暖看着镜子里的自己。她的眼睛是亮的，嘴唇是不涂口红也好看的淡粉色，耳后那朵铃兰在阳光下泛着柔和的白光。她觉得自己好像和以前不太一样了。不是变漂亮了——她的脸还是那张脸。是眼神不一样了，眼底的东西和以前不同了。以前她的眼底是空的，像一池没有鱼的水，看起来平静，但其实是死的。现在她的眼底有东西了，有光，有温度，有一个人住在那里面，让那池水活了过来。
楼下传来一阵小小的骚动。温暖听到谢景明的声音——他在下面，在等她。
林婉清轻轻拍了拍她的后背：“去吧，他在等你。”
温暖走出房间，走下楼，穿过走廊，推开通往后院的门。院子里的光线忽然变得明亮，明亮的阳光落在她的脸上，让她微微眯起了眼睛。然后她看到了他。
他站在桂花树下，穿着一件浅灰色的西装。不是那种正式的、板正的黑色礼服，而是一件浅灰色的、剪裁合体的西装。里面搭配着一件白衬衫，没有打领带，领口松开了一颗扣子。他的头发打理得比平时整齐一些，但也没有刻意到像是换了个人。他就是谢景明，她每天早上睁开眼第一个见到的人，是在厨房切洋葱会流泪的人，是会在她害怕的时候牵住她手的人，是会为她买铃兰、为她煮粥、为她把整个世界都过滤成她可以承受的样子的人。
他看到她的时候，眼睛里的光像是被点亮了一样。他朝她伸出手。温暖走过去，把手放进他的掌