平时那个扛着大刀、杀人连眼睛都不眨的女修罗，这会儿缩在被子里，头发乱糟糟的，嘴角还挂着一丝口水，看起来就是一个普普通通的、二十多岁的姑娘。
狗剩站在床边看了一会儿，嘴角不自觉地弯了起来。
他想起了第一次见到她的样子。
七岁，穿小裙子，扎马尾，书包上挂着一只毛绒兔子。
那个画面在他脑子里存了好多年，比他在部队里学的那些战术动作记得还牢。
他弯下腰，伸手想帮她把踢到一边的被子拉一拉。
然后他的世界就黑了。
不是晕了，是眼睛被人一拳打中了。
狗剩连退了三步，后脑勺撞上了墙，“咚”的一声闷响，疼得他眼冒金星。
那一拳的力道又准又狠。
“嘶——”他捂着眼睛，疼得倒吸一口凉气，眼泪哗哗地往外流，不是因为伤心，是被打的。
床上，夏华已经坐了起来，右手握拳，保持着出拳的姿势，左手已经摸到了枕头底下的刀。她的眼睛在黑暗中瞪得溜圆，瞳孔里还带着刚被惊醒的凶光。
然后她看清了捂着眼睛蹲在墙边的那个人。
“狗剩？”
“嗯。”狗剩的声音闷闷的，带着一种努力忍住不叫出来的颤抖。
夏华愣住了，拳头慢慢放下来，表情从凶悍变成了困惑，从困惑变成了尴尬，从尴尬变成了心疼。
“你大半夜不睡觉，跑我房间来干吗？”她的声音又急又快，带着一种刚睡醒的沙哑，“我还以为是贼呢！”
“我就是来看看你睡着没有！”狗剩捂着眼睛，声音委屈得像一条被主人踢了一脚的狗。
夏华无语了：“我用得着你来看我睡没睡着？”
暖黄色的灯光亮起来，照在狗剩脸上。
夏华倒吸了一口凉气。
狗剩的左眼眶青了一片，肿得老高，眼睛眯成了一条缝，周围还带着一圈紫色的淤血，看起来像被人用锤子砸过。
眼泪还挂在脸上，鼻尖红红的，整个人看起来又狼狈又好笑。
夏华盯着那只眼睛看了两秒，嘴角开始不受控制地抽搐。
“你……你要笑就笑吧。”狗剩绝望地说。
夏华没忍住，噗嗤一声笑了出来，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了，笑得整个人缩成了一团，抱着被子在床上打滚。
狗剩靠在墙上，捂着那只被打肿的眼睛，面无表情地看着她笑。‘’他的内心是崩溃的，但脸上实在做不出更崩溃的表情了，因为做任何表情都会牵动眼眶的肌肉，疼。
夏华笑够了，擦了擦眼泪，从床上爬起来，光着脚走到柜子前面翻出了一个急救包。
她蹲在狗剩面前，拿出碘伏和棉签，动作突然变得很轻很柔。
“别动。”她说。
棉签蘸了碘伏，轻轻地涂在狗剩的眼眶上。
碘伏碰到伤口的那一瞬间，狗剩的嘴角抽了一下，但他咬着牙没吭声。
夏华的手很稳，比打架的时候还稳。
她的指尖偶尔碰到他的皮肤，凉凉的，带着一点碘伏的湿意。
两个人离得很近，近到狗剩能闻到她身上的味道，不是香水，是洗衣液的味道，淡淡的，像阳光晒过的棉被。
他的心跳又从刚才的“平静”变成了“咚咚咚”。
夏华上完药，把棉签丢进垃圾桶，收拾好急救包，站起来要走。
一只手握住了她的手腕。
“干吗？”夏华没回头，声音有点紧。
狗剩站起来，比她高了整整一个头。他低头看着她的后脑勺，那一头乱糟糟的头发，还有露在吊带外面的肩膀。
“夏华。”他喊她的名字，声音很低，很低，低得像从胸腔里挤出来的。
然后他吻了她。
没有任何预兆，没有前戏，没有铺垫。
他一只手握着她的手腕，一只手揽住她的腰，把她转过来，低头吻了下去。
夏华的身体僵了一瞬，像被人点了穴。
然后她手里的急救包掉了，碘伏瓶子滚到地上，咕噜噜地转了几圈，最后停在了墙角。
她的手指攥住了狗剩的T恤，攥得紧紧的，指节泛白。她想推开他，但推的力气越来越小，越来越小，小到后来连她自己都不知道那算推还是算拉。
空调还在嗡嗡地吹，冷气从出风口涌出来，裹着两个人。
狗剩的嘴唇是烫的，烫得不像话，像一把火，从嘴唇烧到喉咙，从喉咙烧到胸口，从胸口烧到四肢百骸。
夏华觉得自己整个人都在燃烧，像被人扔进了火炉里，那种热度让她害怕，但她不想逃。
她闭上眼睛，手指从攥着T恤变成搂