透过猫眼，我看到一名穿着得体制服的中年男人站在门外，脚边放著两个印着高级宠物食品品牌logo的纸箱。
“江先生，叶小姐吩咐送来的。”他的声音透过门板传来，礼貌而疏离。
我打开门，牛奶好奇地凑过来嗅著纸箱。
“请问需要我帮您搬进来吗？”
“不用了，谢谢。”我接过箱子，沉甸甸的。
男人微微鞠躬，递上一张卡片。
“叶小姐还让我转告：期待您今天的决定。”
关上门，我看着那些进口罐头，心情复杂。她连这种细节都掌控著。
到公司时，离上班还有半小时，技术部空荡荡的，只有几台电脑闪著待机灯。
我刚坐下，内线电话就响了。
心脏猛地一缩。
“江然，”是她的声音，平静无波，“现在来我办公室。”
“叶总，我——”
“现在。”
电话挂断了。
我深吸一口气，整理了一下衬衫——昨晚被她解开的扣子仿佛还在发烫——然后走向电梯。
顶楼走廊安静得可怕，秘书台空着，显然被提前支开了。
我敲了敲那扇厚重的红木门。
“进。”
叶婷婷坐在办公桌后，穿着剪裁完美的深蓝色西装套裙，长发一丝不苟地束在脑后。
她的妆容精致得无懈可击，和昨晚那个穿着睡袍的女人判若两人。
“坐。”她指了指对面的椅子，目光没有离开手中的文件。
我坐下，等待着。
她翻过一页纸，用钢笔在上面签了个名，才终于抬起头。
“考虑好了吗？”
她的眼睛像两块冰冷的黑曜石，找不到昨晚那丝疯狂的温度。
“我需要更多时间。”我听见自己说。
叶婷婷微微挑眉，放下钢笔，双手交叠放在桌上。“我给了你一夜。”
“这种决定，一夜不够。”
她站起身，绕过桌子，高跟鞋在地板上发出清脆的敲击声。
今天她没有穿丝袜，小腿的皮肤在晨光下泛著象牙般的光泽。
“让我猜猜，”她停在我面前，俯身，双手撑在椅子扶手上，将我困在她和办公椅之间，
“你昨晚没睡好，反复权衡利弊，想象著各种可能性，对吗？”
她的脸离我很近，我能看见她睫毛的弧度，闻到她身上淡雅的香水味——和昨晚不同，今天更清新，像是雨后青草。
“你设想了拒绝的后果：失业，名声扫地，可能还会有些‘意外’的麻烦。”
她的声音压低，像在分享一个秘密，“你也设想了接受的诱惑：金钱，地位，还有我。”
她的指尖划过我的衬衫领口，停留在第一颗扣子上。
“但你没有设想的是，”她的指甲轻轻刮过我的喉结，
“第三种可能。”
“什么第三种可能？”我的声音有些哑。
“你既拒绝，又不拒绝。”她解开我第一颗扣子，
“你试图谈判，试图寻找中间地带，试图保留某种虚假的自由。”
第二颗扣子被解开。
“但那是不可能的，江然。”她的呼吸拂过我的锁骨，
“在我这里，只有是，或不是。黑，或白。拥有，或毁灭。”
她的手停在第三颗扣子上，那正是昨晚她解开的位置。
“现在，最后一次机会，你的答案是什么？”
我看着她，看着这张美得惊心动魄的脸，看着那双深不见底的眼睛。
我想起墙上的那些照片，想起她说的“要么成为我的救赎，要么成为我的毁灭”。
时间在沉默中拉长，每一秒都像被无限放大。
“如果我说是，”我终于开口，“条件可以修改吗？”
叶婷婷的唇角勾起一个极小的弧度，像是胜利者在欣赏战利品最后的挣扎。
“说说看。”
“我不能接受完全失去社交自由。家人，朋友——”
“可以。”她打断我，“但你每次见他们，都需要提前报备，并且，我会安排人陪同。”
“陪同？”
“保护。”她纠正道，“你这么珍贵，我需要确保你的安全。”
她的手掌温热，我感觉自己的心跳在她掌心下加快。
“还有呢？”
“顾问费我不需要那么多。正常薪资就好。”
叶婷婷笑了，这次是真的笑出声，声音里带着嘲弄和宠溺。
“亲爱的，你以为这是可以讨价还价的菜市