“property of liu xian”——柳娴的所有物。
那行花体英文像某种古老神秘的符咒，烙在离心脏最近的位置，每一次呼吸都能感受到它的存在。
我站在浴室那面模糊的镜子前，手指颤抖著抚过那处皮肤。
墨色已经渗入肌理，在昏黄灯光下泛著暗沉的光泽。
镜中的我苍白、憔悴，锁骨和颈侧还留着昨晚她留下的淡粉色印记。
我看起来像个被玩坏的人偶。
“好看吗？”
柳娴的声音从身后传来。她不知何时已经醒来，悄无声息地走到我身后，双手环过我的腰，下巴搁在我肩膀上，透过镜子与我对视。
她今天气色极好，脸颊红润，眼眸明亮，像吸足了精气的妖魅。
她穿着我的旧t恤——不知什么时候从我家拿来的——宽大的白色棉衫套在她身上，下摆刚刚遮住大腿根部，露出两条修长笔直的腿。
没穿内衣，我能透过薄薄布料看到隐约的轮廓。
“我的字写得还不错吧？”她的手指隔着睡衣，准确地点在我胸口那行字上，语气里满是得意和占有。
我没有回答，只是看着镜中依偎在一起的我们。
她美得惊心动魄，而我像个苍白瘦弱的囚徒，这画面荒诞又诡异。
“转过来让我看看。”她轻声说，双手搭在我肩上，将我轻轻转向她。
我顺从地转身——经过昨晚，我暂时放弃了激烈的反抗。
那只橘猫阿橘的安危，和我胸口这个耻辱的标记，都像无形的锁链，比金属更牢固地捆住了我。
柳娴的眼睛亮晶晶的，她踮起脚尖——她比我矮半个头——仔细端详著自己留下的“作品”。
她的呼吸拂过我的下巴，带着清晨的清新和一丝甜腻。
“完美。”她宣布，然后凑上来，在那行字上落下一个轻柔的吻。
“疼吗？”她抬起头问，眼中是真切的关心——如果忽略这关心背后扭曲的占有欲的话。
“不疼。”我实话实说。
纹身确实不疼，只是心理上的刺痛远胜于肉体。
“那就好。”她笑了，笑容灿烂得像是得到了全世界最好的礼物，
“从今天起，你就是我盖章认证的所有物了。反悔无效，终身保修。”
她说著俏皮话，像在看什么稀世珍宝。
“饿了吗？今天早餐我做了你最爱吃的培根煎蛋，还有现榨的橙汁。”
她牵起我的手——将我带出浴室。
床边的矮柜上，托盘里的早餐确实丰盛：金黄焦脆的培根，溏心煎蛋，烤得恰到好处的吐司，还有一杯冒着新鲜果粒的橙汁。
旁边甚至有一小束白色的小雏菊插在玻璃瓶里。
“哪来的花？”我问。
“早上出门买的。”她轻描淡写地说，将我按坐在床边，
“楼下花店刚开门，我想着，我们的‘家’应该有点生气。”
她说著“我们的家”，如此自然，仿佛这个地下室真的是什么爱巢，而不是囚笼。
我沉默地开始吃早餐。培根酥脆，煎蛋的溏心流淌在舌尖，橙汁酸甜清新。
柳娴坐在那把唯一的椅子上，托著腮看我吃，眼中是毫不掩饰的满足。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”
“那笑一个给我看看？”她歪著头，像个讨要奖励的小女孩。
我动作顿了一下，抬眼看向她。
她眼中期待的光芒太盛，盛到我如果不做出回应，那光芒可能会瞬间熄灭，转化为某种更危险的东西。
我扯了扯嘴角，一个极其僵硬的笑容。
柳娴却像是看到了什么绝世美景，眼睛瞬间弯成月牙。
“真好看。”她轻声说，伸手过来，用指腹轻轻按了按我的嘴角，
“以后要多笑，我的小然笑起来，世界都亮了。”
阿橘这时醒了，跳上床，挤到我腿边，用脑袋蹭我的手。
我分出一只手抚摸它，橘猫发出满足的呼噜声。
“它很喜欢这里呢。”
柳娴看着猫，眼神温柔，“动物最敏感了，它知道这里安全，知道我爱它的主人，所以它也安心。”
她的逻辑总是这样自洽而扭曲。
吃完早餐，柳娴没有立刻收拾餐具。
她站起身，走到门边，从挂钩上取下一个我之前没见过的绒布袋子。
“今天有惊喜哦。”她走回来，眼睛亮晶晶的，从袋子里拿出——一把钥匙。