柳娴走了。
地下室里只剩下我一个人，还有无边无际的死寂，以及手腕脚踝上时刻提醒我处境的冰冷金属。
我仰面躺在坚硬的床垫上，瞪着头顶那盏昏黄的灯，直到眼睛发酸刺痛。
耻辱、愤怒、恐惧还有一丝连我自己都不愿承认的、源自昨晚模糊记忆深处的战栗，像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧。
我试图去回想，但关于“成人之礼”的具体细节却笼罩在一片混沌燥热的光晕里，只有一些断续的
——滚烫的皮肤，急促的呼吸，还有柳娴那双仿佛能将人吸进去的、盛满疯狂爱意的眼睛。
“混蛋！”我低吼一声，用力拉扯锁链。
铁环摩擦著皮肤，带来清晰的痛感，但也仅此而已。
锁链的长度经过精确计算，让我能在床上有限地活动，却绝对无法触及那扇门，甚至无法走到房间的角落。
我开始仔细观察这个牢笼。
水泥墙很旧，有些地方甚至有细微的裂缝，但异常坚固。
门是厚重的金属门，漆成暗灰色，严丝合缝，连门缝都几乎看不见。
没有窗户，空气有些滞闷，带着淡淡的霉味和一丝柳娴留下的栀子花香。这味道让我作呕。
时间在这里失去了意义。
不知过了多久，也许几个小时，也许只有几分钟，在绝对的寂静和孤立无援中，每一秒都被拉长得像一个世纪。
我开始感到饥饿，还有更难以忍受的干渴。
就在这时，门外再次传来了脚步声。
我身体瞬间绷紧，警惕地看向门口。
钥匙转动的声音，门开了。
柳娴换了一身衣服，不再是睡裙，而是一件略显宽松的米白色针织开衫，里面搭配同色吊带，下身是一条浅灰色的居家裤。
头发松松地挽起，露出优美白皙的脖颈。
这身打扮让她看起来温柔又居家，像是刚从烘焙坊里走出来的姐姐，如果忽略她手里端著的托盘，和脸上那抹挥之不去的、令人不安的甜美笑容的话。
“饿了吧？”
她走进来，把门在身后关上，但这次没锁——也许她觉得没必要，也许是一种刻意的松弛。
她把托盘放在矮柜上，这次上面除了水和面包，还有一碗冒着热气的粥，几碟清淡小菜，甚至有一个苹果。
食物的香气飘过来，我的胃不争气地叫了一声。
但我强迫自己移开视线，冷冷地看着她。
柳娴似乎对我的冷漠毫不在意。她拖过唯一的一把椅子，坐在床边，端起那碗粥，用勺子轻轻搅动，吹散热气。
“我熬了鸡丝粥，很香，你以前最喜欢我做的这个了，记得吗？”
我记得，以前父母出差，柳娴总会以照顾我为名过来给我做饭，鸡丝粥确实是她的拿手菜之一。
那时的温暖和此刻的恐怖交织在一起，让我胃里一阵翻腾。
“放我走，柳娴。”
我声音沙哑地重复，“现在回头还来得及。”
柳娴舀起一勺粥，递到我唇边，眼神专注地看着我，仿佛我的拒绝只是小孩子闹脾气。
“来，张嘴。你一天没吃东西了，会饿坏的。”
我紧抿著嘴，把头扭到一边。
勺子停在半空，柳娴脸上的笑容淡了些，但声音依旧温柔：
“小然，你要学会接受现实。这里就是你的家，我是你的姐姐，你的爱人。照顾你、喂养你，是我的责任，也是我的权利。”
她顿了顿，语气带上一丝诱哄，
“乖，把粥喝了，不然，姐姐会难过的，我一难过，就不知道会做出什么事了哦。”
最后那句话轻飘飘的，却带着冰冷的威胁。
我转回头，怒视着她：“你到底想怎么样？”
“我想你好好吃饭，好好活着，眼里心里都只有我。”
她理所当然地说，勺子又往前递了递，几乎碰到我的嘴唇，“就这么简单。”
僵持了几秒。
腹中的饥饿感和对身体状况的担忧最终占了上风。
我知道，反抗需要力气，而我现在连下床的自由都没有。
我极其屈辱地微微张开了嘴。
温热的粥滑进口中，味道确实如记忆中一样鲜美，但吞咽下去的感觉，却像是吞下了一块烙铁，灼烧着我的尊严。
柳娴的眼睛立刻亮了起来，仿佛得到了莫大的奖赏。
她小心地一勺一勺喂我，动作耐心又轻柔，时不时用指尖擦去我嘴角的残渍。
“真乖。”
她喂完最后一口粥，满意地笑