下午三点，天色暗如黄昏。
我站在客厅窗前，看着豆大的雨点疯狂敲击玻璃，整座城市被笼罩在灰白色的雨幕中。
天气预报说这场雨会持续整夜。
手机震动，苏媚的信息如约而至：“五点到，做本周复查。带新配方的药油。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，最终没回复。拒绝已经没有意义，她总会来的。
四点半，我开始莫名焦躁。
在客厅里踱步，检查药油瓶子——琥珀色的液体还剩三分之一，那股麝香味已经浸透了我的床单，每晚都伴我入眠。
四点五十分，门铃响了。
我深吸一口气，拉开门的瞬间，风雨裹挟著湿气扑面而来。
苏媚站在门外，撑著一把透明的雨伞。
今天她穿的是标准的护士裙装，但裙子似乎被特意改短过，白色丝袜包裹的长腿在雨幕中泛著冷光。
她另一只手提着熟悉的银色医疗箱，肩上还挎著一个帆布包，看起来比平时鼓囊。
“雨太大了。”她收起伞，水珠顺着伞骨滴落在地垫上，
“气象台发布了橙色预警。”
她今天没被雨淋，但裙摆和丝袜下摆还是溅上了雨水。
白色丝袜在小腿处变得半透明，能看见底下肌肤的色泽。
“进来吧。”我侧身，注意到她的帆布包看起来不像装医疗用品。
苏媚脱掉护士鞋——今天穿了肉色短丝袜，脚跟处有朵小小的刺绣玫瑰。
她赤足踩在地板上，留下淡淡的水痕。
“直接开始复查？”她走向客厅，语气如常专业。
“嗯。”
我坐在沙发上，自觉卷起裤腿。大腿上的淤青已经完全消退，肌肉线条恢复如初，只是按压时还有极轻微的酸痛感。
苏媚单膝跪地，打开医疗箱。
但今天她没有先检查我的腿，而是拿出一个电子体温计。
“张嘴。”她命令。
我皱眉：“为什么测体温？”
“雨季容易引发潜伏性感染，你最近接触过生病的粉丝吗？”
她将体温计探入我口中，手指轻轻托住我的下巴。
这个姿势让我不得不抬头看着她。
她的脸很近，睫毛很长，瞳孔里映出我的样子。体温计在口中发出轻微的嘀嗒声，时间过得很慢。。”她取出体温计，消毒后放回箱子，然后才将注意力转向我的腿。
“恢复得很好。”她评估道，
“深层肌肉还有轻微粘连，需要最后阶段的理疗巩固。”
她从医疗箱里拿出一个小型仪器，连接电源后发出低低的震动声。
“筋膜刀。”她展示著那个金属器具，“会有点疼，但效果很好。”
冰凉的金属贴上我的大腿，随着她的推动，传来一阵尖锐的酸痛感，我咬紧牙关，肌肉绷紧。
“放松。”她一只手按住我的膝盖，“越紧张越疼。”
我强迫自己深呼吸，肌肉慢慢松弛下来。筋膜刀刮过的地方，疼痛过后是一种奇异的舒爽感，像是长期紧绷的结被解开了。
苏媚专注地工作著，侧脸在客厅灯光下显得格外柔和。
有那么一瞬间，我几乎要忘记她是个跟踪狂、下药者、非法入侵者。
窗外雷声轰鸣，闪电划破天际，瞬间照亮整个房间。
暴雨更猛烈了，雨点砸在窗玻璃上的声音如同密集的鼓点。
“好了。”二十分钟后，她收起筋膜刀，用消毒湿巾擦拭我的皮肤，
“新配方的药油。”
她从帆布包里取出一个深棕色玻璃瓶，比之前的瓶子更精致，瓶塞是木制的。
打开瓶塞的瞬间，一股复杂的香气弥漫开来——前调是檀木和雪松的清冷，中调逐渐转为温润的乳香和没药，尾调竟有一丝若有若无的玫瑰甜味。
“这次的配方加了安神成分。”她说，“有助于深度睡眠和肌肉恢复。”
这次的按摩完全专业，没有任何越界行为，可正因如此，反而让我更加不安。
这不像是苏媚。
按摩结束，她将药油瓶子放在茶几上。
“每天一次，睡前用。”她站起来，活动了一下跪麻的膝盖，
“接下来两周不用复查了，如果没问题，疗程就结束了。”
我愣住了：“结束？”
“肌肉拉伤的恢复周期是四到六周，你已经进入巩固期。”
她开始收拾医疗箱，“后续的自我维护更重要。”
雷声再次炸响，这次近得仿佛就在楼顶。
同时，房间里的灯