我盯着天花板，身体还残留着昨晚的虚脱感，但更清晰的是那挥之不去的羞耻。
床头柜上，琥珀色的药油瓶子静静立著，像一座耻辱的纪念碑。
手机在枕边震动，我麻木地抓过来。
不是苏媚。
是健身品牌方的合作邀约，一条推广视频的脚本需要确认。
我扫了一眼，那些关于“自律”、“坚持”的字眼此刻显得无比讽刺。
自律？我连自己的身体都控制不住。
坚持？我坚持不了拒绝她。
我翻身下床，腿还有些软。
浴室镜子里的人眼圈发青，嘴唇干裂，像刚从什么灾难现场爬出来。
我打开冷水，把脸埋进洗手池。
水声盖不住敲门声。
我僵住了，水珠顺着脸颊滑进衣领。
敲门声很规矩，三下一顿，不轻不重，和门铃不同。
“江先生？社区服务，送新的健康宣传册。”
是男人的声音。
我擦干脸，透过猫眼看去。
一个穿着蓝色工作服的中年男人站在门外，手里拿着一叠册子，胸前挂著社区服务中心的证件。
松了口气，我打开门。
“江然先生对吧？”男人递过册子，
“夏季肠道疾病高发，这些是预防资料。另外提醒一下，最近有居民反映夜间有可疑人员徘徊，建议您注意门窗安全。”
可疑人员？
我接过册子：“什么样的可疑人员？”
“女性，身高一米七左右，有时候穿护士服，有时候穿白大褂。”
男人翻著工作记录，
“好几个邻居晚上都看到了，在楼下转悠，还拿着手机拍照，您有注意到吗？”
我的喉咙发紧：“没没有。”
“那就好。如果看到，请立刻报警。”
男人点点头，转身离开。
关上门，我背靠着门板滑坐到地上。
宣传册散落一地，封面上印着“共建安全社区”的标语。
她在楼下转悠，拍照，监视。
这不是我的错觉。
手机又响了。这次是苏媚。
我盯着屏幕上跳动的号码，手指悬在接听键上方，迟迟按不下去。
铃声固执地响着，像她的执著。
最终，我还是接了。
“早。”她的声音清醒而愉悦，背景音里有车流声，“睡得好吗？”
“你在监视我。”我直接说。
电话那头安静了两秒，然后传来轻笑：
“我是在保护你。社区最近不太安全，我担心你。”
“好几个邻居看到你了。”我压低声音，“穿护士服在楼下转悠，拍照，苏媚，这是跟踪。”
“是关心。”她纠正，
“而且今天我是来解决问题的，药油的材料不够了，我需要补货。你陪我去采购。”
“什么？”
“药材市场，在城西。我的车限号，你开车带我去。”
她的语气理所当然，“现在，十点半出发。我二十分钟后到你家楼下。”
“我不会去的。”
“你会。”她的声音突然变冷，
“如果你不来，我就上楼。带着社区精神健康评估表，申请对你进行强制心理干预。你觉得，一个声称被护士骚扰的健身博主，和一个有完整医疗记录、专业评估的护士，谁会比较可信？”
我握紧手机，指节发白。
“二十分钟。”她重复，然后挂断。
我坐在原地，脑子一片混乱。
强制心理干预？她能做到吗？我不知道，但我不能冒险。
我的事业，我的生活，都经不起这种风波。
十八分钟后，我站在楼下停车位旁，手里攥著车钥匙。
苏媚准时出现。今天她穿了便装——白色紧身t恤，浅蓝色牛仔短裤，短到大腿绝对领域的那种。
修长笔直的腿完全暴露在外，脚下是一双白色运动鞋，看起来像个普通的大学生。
如果忽略她手里那个明显的医疗箱的话。
“早。”她微笑着走过来，很自然地拉开车门坐进副驾驶，
“今天天气真好，适合出门。”
我沉默地坐上驾驶座，启动引擎。
车内空间突然变得狭小，她的香气瞬间充斥了每一个角落——不是之前那种甜腻的，而是清新的柑橘调，混着她皮肤本身的味道。
“系好安全带。”我生硬地说。
苏媚拉过安全带，金属扣插入锁口的瞬间，安全带