从左下角往右上角斜着划过去，不影响显示。
她重新拨了苏晏的号码。
第一次，您拨打的用户已关机。
第四次。
第五次。
第六次。
……
每一次拨出去的间隔不超过十秒，
运营商语音的每个字，她已经能在对方说出之前就默念出来了。
她打开聊天软件，往下翻了翻苏晏的朋友圈入口。
点进去。
一条横线。
下面是空的。
头像突然变成灰色的。
她有些慌乱了，退出来，搜索苏晏的账号名。
未找到该用户。
她又搜了一次，一个字一个字地输入，检查了两遍拼写。
未找到该用户。
她换了另一个社交平台，输入苏晏的ID。
该账号已注销。
又换了一个。
该用户不存在。
沉念初坐在客厅的地板上，背靠着沙发，手机举在面前，屏幕的光映在她脸上。
她给方砚发了消息。
苏晏新号码是多少。
方砚回复的速度比平时慢。
他没给我留。
她给苏晏班上另一个认识的男生发消息，问有没有苏晏的新联系方式。
对方的回复是一个问号，接着一句：他换号了？
我不知道。
她又发了四五个人，有的是苏晏的同班同学，有的是他参加过的社团里的人。
回复陆续到了。
不知道。
没有。
我也联系不上。
他搬走了？
什么时候的事？
沉念初把手机放在膝盖上，屏幕上停留着最后一个人的回复，消息气泡的灰底白字在她的视线里从清淅变成模糊又变回清淅。
窗外的光从正午的白色一点一点偏移角度，到打在她侧脸上的那束光变成暖黄色的时候，她已经在地板上坐了很久了。
晚上江晚来了。
门开的声音之后是江晚的高跟鞋在走廊里踩过来的节奏，三步进了客厅，看见沉念初坐在地上。
“你怎么坐地板上？”
沉念初抬头看了她一眼。
“苏晏走了。”
江晚站在客厅中间，脚步停住了。
停了两秒。
“走了？去哪了？”
“不知道。换了号码，账号全注销了，谁都联系不上。”
江晚的嘴张开又合上，合上之后吐了一口气。
她在沉念初旁边蹲下来。
“那就走了呗。”
“不是我说，念初，走了就说明他本来就不够在乎你。”
“真要是在乎你的人，哪能这么说走就走，连个招呼都不打？”
沉念初没有回答。
她看着正前方的电视柜，电视柜上面那个热气球造型的乐高积木蒙着灰，气球顶部的黄色积木块上落了一层细密的灰尘颗粒。
江晚又说了几句什么，语调是上扬的，带着一种鼓励的意思，大概在讲你本来就值得更好的，讲这种不告而别的人不值得难过。
沉念初一个字都没听进去。
不是因为不想听，是因为那些字进入耳朵之后在某个环节上断开了，声音信号到了，语义的译码没有完成，每个词都经过了她的听觉神经但没有抵达任何可以被处理的局域。
江晚走了之后屋子又空了。
夜色从窗户外面复盖过来，客厅里没有开灯，只有手机屏幕的光。
沉念初坐到了床上，靠着床头，手机举在面前。
聊天记录。
她打开了和苏晏的对话框。
最后一条消息是她今天发的那三条。
你在哪。
你东西怎么不在了。
苏晏你回我。
灰色的已发送标记，三条全是。
她往上滑。
上一条是昨天苏晏发的，时间标记晚上十一点四十。
早点睡。
再往上是她回的一条语音，没有文本转写。
再往上是苏晏的：明天气温降了，把那件灰色外套带上。
她继续往上翻。
一条一条地翻。
每一条消息的文本从屏幕底部升起来又滑向上方，被她的拇指推着走。
吃了吗。
我