手机屏幕上的数字跳了两下才进入她的焦距范围。
卧室窗帘只拉了一半，光从没合拢的那道缝里切进来，白色的，带着上午太阳升到特定角度之后才有的暖度。
空气里有西红柿的味道。
酸甜的，混着鸡蛋被油煎过之后的焦香，浓度不算高，是从厨房方向飘进来又经过了一段时间扩散之后留下的残馀。
她翻了个身面朝卧室门的方向，嘴角带着没完全清醒的弧度，喊了一声。
“苏晏。”
声带还没苏醒，音是哑的，沉在嗓子眼附近的位置，没送出去多远。
没有人回应。
厨房没有声音。
客厅没有声音。
整间屋子的底噪只有冰箱压缩机的低频运转，恒定地铺在所有安静的下面。
她坐起来，脚探进床边的拖鞋，走出了卧室。
餐桌上摆着一碗面。
西红柿鸡蛋面，汤是偏橙的暖色，两个荷包蛋搁在面条上面，底面煎到金黄，蛋白边缘有一圈薄脆的微焦。
旁边一杯牛奶，白色马克杯，杯壁外侧凝着一层极细的水雾。
筷子和勺子并排放在碗的右侧，间距一指宽，角度和桌沿齐平。
她看了两秒。
一切和平时没有区别。
她转头。
沙发扶手的正中间叠着两件外套和一条围巾，衣角对齐，折叠对称。
是她的衣服，之前放在这里的那几件，但被人重新叠过了，比她自己任何一次叠得都整齐。
她走到冰箱前面。
冰箱门上用草莓型状的磁性贴固定着一张A4纸，白底黑字，中性笔手写，字迹工整。
标题：一周营养食谱。
周一到周日，每天三餐加下午茶点，食材用量和做法全部列好。
沉念初站在冰箱前把这张纸从头读到了尾。
读完之后她没有动。
目光往左偏了一个角度。
台灯的位置空了。
桌面上留着一个圆形的灰尘印痕，直径和台灯底座吻合，灯不见了，印记还在。
她转身看书架。
第二层靠左那一排空了，两块金属书挡靠在一起，中间没有东西。
她走进洗手间。
洗漱台上的杯架里只有一只杯子。
她的那只，粉色的。
蓝色那只不在了。
杯架右侧的牙刷座里空着一个孔位，那个孔位映射的牙刷不在了。
她站在洗漱台前面看着镜子里的自己，看了三秒，然后走出洗手间回到玄关。
鞋柜旁边的地面上只剩一双拖鞋。
灰色那双消失了。
鞋柜台面上放着一样东西。
一把钥匙。
铜质，齿面有磨损的光泽，钥匙环上挂着一个猫形塑料坠子。
沉念初盯着那把钥匙的时间超过了她看之前所有东西的总和。
她拿起手机拨苏晏的号码。
提示音响了一声就断了，然后是运营商自动语音。
您拨打的用户已关机。
挂掉，再拨。
您拨打的用户已关机。
第三次。
您拨打的用户已关机。
她打开聊天软件发了三条消息。
你在哪。
你东西怎么不在了。
苏晏你回我。
三条消息的气泡排在对话框里，左下角状态停在已发送。
没有变成已读。
一分钟过去了，状态没有变化。
她拨了方砚的电话。
两声之后接通。
“方砚，苏晏在宿舍吗？”
那头沉默了。
沉默的时间里背景有水龙头出水的声音，有脚步经过的动静，有一扇门被带上。
四秒之后方砚开口。
“念初。”
语速是他正常说话的一半。
“他走了。”
“搬走了。”
沉念初站在客厅中央，赤脚踩在瓷砖上，砖面的凉从脚底往上走。
“什么叫搬走了？”
“搬去哪了？”
她的音量和语速与开口问第一句话的时候完全相同。
方砚的呼吸在听筒里起伏了一下。
“走读手续上周三办的，东西全搬了，床位退了。”
“他没说去哪。”
“但不在临城了。”