来接你。

    今天下雨，伞放在你包外面的侧袋了。

    面放在锅里了，到家自己热一下，不要吃太晚。

    周六不上课，想去哪？

    你发烧了为什么不告诉我。

    这些消息的时间跨度从最近一个月往前延展，每翻过一屏就往回退几天，日期数字在屏幕顶端的灰色横条上不断变化。

    沉念初一条一条地看。

    一条都没有跳过。

    看到两个月前的时候她的拇指滑动的速度慢了下来。

    三个月前的时候停了一次，停在一条消息上。

    苏晏发的。

    晚安，念初。

    后面跟着一个句号。

    她盯着那个句号看了很久。

    窗外没有月光，小区的路灯照在窗帘上映出一块模糊的橘色光斑。

    手机屏幕顶部的时间显示凌晨两点四十七分。

    她把消息继续往上翻，翻到了半年前，翻到了一年前。

    一年前的消息比最近的长，苏晏的语句不再是短促的嘱咐和提醒，有成段的文本，有讲某件事的来龙去脉的完整叙述，偶尔有一两句开玩笑的话。

    屏幕上的字一直在动，她的拇指一直在滑，眼睛一直在读。

    泪是从什么时候开始的她不确定。

    没有声音，没有抽气的动作，液体从眼框内侧的泪腺溢出来，沿着鼻翼两侧的皮肤往下走，汇在下巴尖的位置悬了一下，落在手机屏幕上。

    水滴砸在屏幕玻璃上的时候触屏功能被激活了一下，聊天记录跳了一格。

    她用手背擦了一次，屏幕上留下一道水痕。

    凌晨三点十四分，她放下手机，下了床，走到了阳台。

    拉门拉开的时候夜风灌进来，温度比室内低七八度，凉意贴着她裸露的手臂和脚踝。

    她站在阳台的栏杆前面，两只手搁在栏杆的不锈钢扶手上，金属的温度很低。

    楼下的小区院子里没有人，路灯照着空地上停着的几辆车和修剪过的灌木丛。

    她站在那里。

    风吹着她的头发往后飘，几根发丝贴在脸颊侧面。

    手机在卧室里震了一下。

    她没有动。

    又震了一下。

    过了两分钟她回到卧室拿起手机。

    屏幕上是两条新消息。

    一条是室友发在群里的问明天课表的。

    一条是顾行舟发的。

    最近好吗？

    好久没联系了。

    沉念初看了一眼这条消息。

    看完之后她把手机放在了床头柜上，屏幕朝下。

    她重新走回阳台。

    栏杆上她两只手刚才握过的位置，不锈钢的表面留着两块手温捂出来的雾痕，正在往外扩散消退。

    她把手放回了原来的位置。