屏幕亮起来的瞬间，那张用了三年的锁屏壁纸跳出来——是苏念十九岁那年在片场睡着被偷拍的照片，嘴角还挂着半道没擦干净的巧克力酱。他当年跟苏念说删了，没有删。苏念信了，他没舍得。
手机桌面上只有一个未命名的文档夹。点开，里面是上百条草稿箱消息，全部存在SIM卡里，收件人全部是同一个号码。备注名不是“苏念”，是“她”。第一条草稿的日期是三年前他签完保密协议的那天晚上，最后一条是来心动小屋的前一天。
他随便点开一条。
“今天在超市看到一个人扎马尾，跟你一样。我推着车跟着她走了三个过道。不是你的身高。”
又点开一条。
“沉月如说不让我联系你。她说如果联系你，那份协议就会加一条赔偿条款。我想了很久，决定不联系你。你可以骂我没出息，但不能骂我没钱。钱都要赔给公司。”
苏念站在他身后，看着那些草稿一条一条被点开。她捂着嘴，指关节发白，泪水从指缝间无声地滑落，但始终没有发出声音。
最晚的那一条，时间是来心动小屋的前一天，凌晨三点。只有一行字——“明天要见你了。在一个恋综上。不知道你肯不肯看我。不看也没关系。”
苏念的手从嘴边拿开，声音很轻，轻到象是怕惊动什么：“你一条都没发。你为什么一条都没发？”
“因为每一条发出去，”沉迟说，“沉月如都会收到备份。协议里写的——所有通信记录，全部监控。”
苏念愣了一秒，然后眼泪止不住地往下掉。
---
楼下，陆景琛的房间灯亮着。
他已经找了整整两个小时。书桌抽屉被他翻了三遍，衣柜里的行李箱被他拆开又合上，连床垫都被掀起来检查过。那个U盘不见了。里面有他从书房计算机拷贝的全部嘉宾文档、节目组拍摄日程、沉迟个人信息表，以及一份发给沉月如的报告草稿。如果U盘落到别人手里，他在这个节目里伪装的一切——绅士人设、商业精英形象，以及他来心动小屋的真正目的，全部会碎得连渣都不剩。
他最后在床头柜下面找到了一个空了的U盘保护套。旁边有一根长发，不是他的。
陆景琛把保护套攥在手心里，指关节发出咯吱的响声。那根头发他认得颜色——林婉儿。
他拿出手机，翻到一个备注为“月姐”的号码。拨号前尤豫了两秒——这是他第一次主动打给沉月如，以前都是她联系他。但这次不一样，他必须确认一件事。
电话接通了。
“陆景琛。”沉月如的声音从听筒里传来，没有寒喧没有铺垫，直接叫了他的全名，“U盘丢了？”
陆景琛的后背瞬间绷紧：“你怎么知道？”
“因为林婉儿偷走的那份资料，现在已经到沉迟手里了。”沉月如的语气依然平静，平静到象是在说今天天气不错，“那个女团的姑娘，比你想象的聪明。她从头到尾都在装傻。”
“那怎么办？”
“什么怎么办？”
“你让我进这个节目，让我盯着沉迟，让我拷贝资料——”陆景琛压低声音，但压不住声音里上涌的恐慌，“我都做了。如果事情败露——”
“败露什么？”沉月如打断他，“你上恋综伪造单身人设的事？你公司帐上那几个亿的窟窿？还是你帮我监视沉迟这件事？”
陆景琛没有回答。他的手在发抖，嘴唇也在发抖。
“陆景琛，我给你一个建议。”沉月如的声音依然平稳，平稳得近乎残忍，“现在去客厅，喝一杯水。然后该录什么录什么。剩下的事——不是你该操心的。”
“可是我——”
“你没有资格跟我谈条件。”沉月如的语气冷了下来，“你以为你是谁？你只是一颗棋子。棋子的任务，是待在棋盘上——不是给棋手打电话。”
电话挂断了。
陆景琛呆呆地坐在床沿上，手里攥着那个空荡荡的U盘保护套。窗外花园里的地灯不知什么时候全亮了，橘黄色的光线通过窗帘照进来，照在他惨白的脸上。他忽然想起那个抽签分组时沉迟看他的眼神，不是愤怒，不是敌意，是一种了然。原来沉迟从一开始就知道——他不是对手，他只是一个送货的。
楼下客厅的灯亮了。周嘉瑞睡不着，下来倒水，看到陆景琛坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯白开水，已经凉透了。陆景琛低着头，金丝眼镜摘下来搁在膝盖上。
“陆总？”周嘉瑞试探着叫了一声，“这么晚还不睡？”
陆景琛抬起头。周嘉瑞吓了一跳——他从来没见过陆景琛露出这种表情。那张永远挂着绅士微笑的脸象是被什么东西从里面击碎了，碎片还勉强拼在一起，但裂缝已经遮不住了。
“周嘉瑞，”陆景琛说，声