没有供品。
坟头长满荒草。
二十年没有人来祭扫。
青锋在坟前三尺跪下。
他没有说话。
他只是跪在那里。
低着头。
像那年七岁，师父把他从垃圾堆里扒出来，给他包扎断指。
他没有哭。
师父说：疼吗？
他说：不疼。
师父说：以后不会有人让你疼了。
他没有信。
二十年。
他让人疼过。
也被人疼过。
他不知道哪一种更疼。
他只知道今夜他跪在这里。
门主夫人在土里。
他在土外。
隔着三尺黄土。
隔着二十年的背叛、逃亡、夜路、噩梦。
他终于回来了。
他低下头。
额头抵着冰凉的地面。
很久。
“夫人。”他说。
“青锋回来了。”
风吹过后山。
荒草沙沙作响。
像那年春天，门主夫人站在玉兰树下，对他说：
青锋，你剑法进步很快。
等你出师了，我让门主把青霜剑谱传给你。
他没有等到。
他把剑谱偷出去卖了。
他以为那是他这辈子离青霜剑谱最近的一刻。
他不知道——
门主夫人早就跟门主说过。
青锋这孩子天赋最好，只是心不定。
等他的心定了，就把剑谱传给他。
她一直在等他心定。
他没有等到。
他把剑谱偷走那天，门主夫人站在正殿门口，看着他的背影。
她没有追。
她只是对阿忠说：
他会回来的。
阿忠问：您怎么知道？
她说：青霜门是他的家。
他没有家了。
二十年。
他在许又开的书房里见过青霜剑谱。
许又开说：你想要吗？我可以给你。
他说：不要了。
许又开说：为什么？
他说：那不是我的。
那是门主夫人等了他二十年、他不敢去取的遗物。
今夜他跪在这里。
额头贴着冰凉的土地。
二十年没有说出的话，从喉咙深处挤出来。
“夫人。”
“剑谱……我不要了。”
“我只想回家。”
风吹过孤坟。
荒草伏下去。
像一只手。
轻轻覆在他发顶。
阿忠站在三步外。
他没有走过去。
他只是看着师弟跪在门主夫人坟前。
二十年前他在这里埋下门主夫人。
他以为他这辈子不会再带任何人来。
他带来了。
他完成了师命。
他等回了师弟。
他可以走了。
“楼支。”他开口。
楼望江看着他。
“二十年前你问我，”阿忠说，“青锋在哪里。”
“我说不知道。”
“我说不是找不到，是不敢找到。”
他顿了顿。
“现在你知道了。”
楼望江没有说话。
他只是望着那座没有墓碑的孤坟。
“青霜门，”他说，“还会重建吗？”
阿忠摇头。
“门主夫人说，青霜门的剑是守人的。”
“不是守门派的。”
“门派会倒。”
“剑不会。”
他看着谢依兰。
“青霜剑谱不在了。”
“剑法还在。”
“在你手里。”
谢依兰低头。
看着自己握剑的手。
二十年。
她以为她来镇江是为了找师叔，找剑谱，找青霜门覆灭的真相。
原来她是来继承这柄剑的。
不是继承门派。
是继承门主夫人说的那句话。
青霜门的剑是守人的。
她抬起眼。
望着后山顶上那片即将破晓的天。
“我会守住。”她说。
风停了