老人看着他，说：“和你一样。找答案。”
吴邪沉默了。又是答案。每个人都在找答案。
“那您”他问，“您在这儿守了多久？”
老人点头：“六十年了。”
吴邪倒吸一口凉气。六十年？一个人，在这地下深处。
“您吃什么？喝什么？”
老人指了指石室角落里的一个泉眼。很小，只有碗口大，但一直在往外渗水。
“有水就够了。”他说，“人不需要吃很多东西。尤其是我们张家人。”
吴邪不知道该说什么。六十年。一个人。在这不见天日的地下。那是什么滋味？
老人看着他的表情，笑了。
“别同情我。”他说，“这是我的选择。我们张家人，世世代代守在这里。我守了六十年，不算什么。我父亲守了八十年，我爷爷守了一百年。”
吴邪愣住了。一百年？一个人能活那么久？
“张家人，活得长。”老人说，“你身边这位，比我活得还长。”
他看向张起灵，眼神里有一种复杂的情绪。
“他是我见过，活得最长的。”
吴邪看着那个老人，看着他干枯的脸，看着他浑浊的眼睛，心里涌起一种难以言喻的感觉。
“您不寂寞吗？”他问。
老人笑了。那笑容很淡，像风中的烛火。
“习惯了。”他说，“开始几年很难熬。后来就习惯了。这里有水，有石壁，有那些壁画。我把它们一遍一遍地看，一遍一遍地摸。最后，那些画面都刻在我脑子里了。”
他指了指四壁。吴邪这才注意到，这个石室的墙上，也刻着壁画。和之前见过的那些一样。
但最后几幅，不一样。
最后一幅壁画上，刻着一扇门。青铜门。门前面，站着很多人。他们都穿着长袍，手里拿着武器，像是在守护那扇门。
“那就是长白山的门。”老人说，“我们张家人，世世代代守的就是那扇门。”
吴邪走近看，那些守门的人，脸都一样。都是那种清瘦的、轮廓分明的脸——张起灵的脸。
“他们都长得一样？”
老人点头：“张家人，血脉纯的，都长这样。你身边这位，是最纯的。”
吴邪看向张起灵。张起灵站在那里，看着那些壁画，眼神很深。
“那扇门后面是什么？”吴邪问。
老人沉默了一下，说：“另一个世界。”
“和西夏那棵树后面的一样？”
老人点头：“一样。但那边的门，更大。门后面，有更多的东西。”
“什么东西？”
老人看着他，眼神里有一丝复杂。
“你想知道？”
吴邪点头。
老人笑了笑，说：“我守了六十年，也不知道。那扇门，从来没开过。”
吴邪愣住了：“从来没开过？”
“从来没开过。”老人说，“从有人守开始，就从来没开过。”
他看着那幅壁画，眼神变得很遥远。
“但我们知道，门后面有东西。有时候，能听见声音。从门缝里传出来的。很轻，很远，像有人在说话。说我们听不懂的话。”
吴邪的汗毛竖起来了。那扇门后面，有人在说话？
“您听过？”
老人点头：“听过。很多次。”
“说的什么？”
老人想了想，说：“好像在叫名字。叫很多名字。有我们张家的名字，也有别人的名字。”
他看着吴邪，突然说了一句：
“你的名字，我也听过。”
吴邪的心跳漏了一拍。我的名字？那扇门后面，有人叫我的名字？
“什么时候？”
老人想了想：“很久以前了。那时候你还没出生。但我听见了，有个声音在叫‘吴邪’。叫了很多遍。”
吴邪的脑子里一片混乱。那扇门后面，有人在他出生之前，就知道他的名字？那是什么东西？
老人看着他的表情，笑了。
“别怕。”他说，“那门后面，不一定都是坏东西。也有好的。”
“您怎么知道？”
老人指了指壁画上的那些守门人。
“因为他们也在叫。”他说，“那些死去的人，都在那边。他们有时候会叫我们，叫我们的名字，让我们过去。”
吴邪沉默了。他想起三叔，想起胖子。他们也在那边。他们也在叫他的名字吗？
老人看着他，叹了口气。
“你想去，