不是那种生病的差，是那种——累到连表情都懒得做的差。她素着脸，头发随便扎著，穿着一件已经洗到发白的灰色卫衣，整个人看上去象一个被生活揉皱的纸团。
她在吧台边坐下，把脸埋进手臂里。
沉知行看了她一眼，没有多问。
他去后厨热了一杯牛奶，加了半勺蜂蜜，端到她面前。
“喝。”
Sunny从手臂里抬起头，看着那杯牛奶，又看了看他。
“……你怎么知道我冷？”
“你每次冷的时候，会下意识缩脖子。”
Sunny低头看了看自己的姿势——她确实把脖子缩进了卫衣领口里，象一只把头埋进羽毛里的企鹅。
“……你观察力这么强，不去当侦探可惜了。”
“开店基本功。”
Sunny拿起牛奶，小口小口地喝。
热牛奶顺着喉咙滑下去，温热的触感从胃里蔓延到四肢，驱散了深夜的寒意。她轻轻呼出一口气，象是把胸口堵着的东西也跟着呼出来了。
“今天网上又有新的恶评了。”她说，声音很轻，象是在自言自语，“说我们实力不行，说舞台全是假唱，说我们只是公司包装出来的商品。”
沉知行没有说话。
“其实我们都知道，出道初期被骂是正常的。前辈们也是这样过来的。”Sunny捧着杯子，拇指无意识地在杯壁上画圈，“但是……还是很难受。”
“恩。”
“不是因为我被骂了难受。是因为……我看到泰妍看到那些评论时，她嘴上说没事，晚上偷偷在被子里哭。我看到西卡越来越不爱说话，一个人在待机室角落坐着，谁也不理。我看到Tiffany开始怀疑自己，问我‘欧尼，我是不是真的唱得不好’。”
Sunny的声音开始有些发颤。
“我想说点什么……想说‘你们已经做得很好了’，想说‘那些人不了解你们’。但是我说不出口。因为我知道，说了也没用。她们不会因为我说一句话就不难受了。”
她停了一下，深吸一口气。
“而且……我也不确定自己说的是不是真的。”
沉知行看着她。
她低着头，睫毛微微颤着，指尖捏着杯壁，指节泛白。
“我今天下午一个人在练习室待了很久。”她说，“我看着镜子里的自己，问自己：李顺圭，你真的很厉害吗？你真的配得上这个舞台吗？你真的不是……真的不是靠家里才出道的吗？”
最后那句话，她说得很轻。
轻到象是怕被人听见。
沉知行知道这句话对她意味着什么。
Sunny的家庭背景，在出道前就被媒体挖出来过。她的叔叔是SM公司的创始人之一，这件事被反复炒作，成了她身上甩不掉的标签。出道后，“关系户”、“走后门”、“靠叔叔才有今天”这样的恶评铺天盖地。
她从来不在公开场合回应这些。
但沉知行知道，她在意。
因为在意，所以她比任何人都努力。练习从不迟到，舞台从不划水，综艺上拼命搞怪博取热度，哪怕累到快虚脱也要在镜头前保持笑容。她用尽全力证明自己不是“靠关系”的废物，证明自己配得上这个舞台。
可是恶评不会因为你的努力就消失。
它们只会像影子一样，无论你走到哪里，都死死跟着。
“你知道你为什么会问自己这个问题吗？”沉知行忽然开口。
Sunny抬起头。
“因为你太想证明自己了。”他说，声音不高不低，象在陈述一个事实，“太想证明的人，永远觉得自己做得不够好。”
Sunny愣了一下。
“但你想想，”沉知行继续说，“如果一个人真的没有实力，她会在练习室待到凌晨三点吗？会在嗓子哑了还坚持录音吗？会在综艺上拼到不顾形象吗？”
Sunny张了张嘴，想说什么。
沉知行没有给她机会。
“你出道前，公司内部选拔，九百个人里选了九个。九百个人，你觉得自己是靠叔叔选上的？”
这句话象一把钥匙，精准地插进了Sunny心口那把锁。
她愣住了。
因为九百比一的选拔比例是真的。她一路过关斩将、拼尽全力才拿到出道名额，也是真的。那些在练习室熬过的无数个深夜、跳坏的十几双舞鞋、唱到失声的嗓子，都是真的。
“你不需要向任何人证明什么。”沉知行说，“那些骂你的人，不会替你练习，不会替你上台，不会替你承受压力。他们只会在屏幕后面敲键盘，然后转身去吃他们的晚饭。”
“但你不一样。”