“少来。”沉知衡走到他旁边，低头看了一眼那几盆植物，“半岛那边不比家里。规矩多，人情复杂。尤其清潭洞，附近娱乐公司、造型室、美容院、电视台工作人员、经纪人都多。你别看不惯什么就开口怼，小心人家把你挂网上。”
沉知行眨眼。
“我象这么冲动的人吗？”
沉知衡盯着他。
沉知行叹气。
“行吧，像。”
他确实不是那种热血上头的人。前世工作让他学会了忍，学会了先低头，学会了把脾气藏起来。可是重生之后，有了家人，有了退路，有了不用为一顿饭一张房租低头的底气，他骨头里那些原本被生活压住的东西，反而慢慢冒了出来。
他依然平淡，依然温和，依然懒得和大多数人计较。
但他讨厌有人仗着规矩欺负人。
讨厌前辈两个字被当成免死金牌。
讨厌后辈的笑被当成理所当然。
讨厌公司把年轻女孩的眼泪、不安、努力、伤口都剪成可以贩卖的素材。
讨厌公司、电视台、打歌舞台、综艺、饭局这些地方背后的潜规则。
当然，现在的他还没有真正接触那些。
那些名字还只是前世短视频、百科、论坛和新闻里的片段。
SM，李秀满，金英敏。
少女时代。
CCM，CJ，金光洙。
T-ara。
这些东西离此刻的粤省老宅很远，远得象另一个世界。
可沉知行知道，自己很快就要走进那个世界的边缘。
他不能说自己知道未来。
永远不能。
哪怕有人觉得他眼光太准，性格太老，判断太奇怪，他也只能用“游戏制作人的职业病”“华国市场观察”“家庭资源”“瞎猜”“玄学”来搪塞过去。
重生这件事，只能烂在他心里。
“我尽量少惹事。”沉知行说。
沉知衡显然不满意这个答案。
“尽量？”
“哥，人不能把话说太满。你看，天气预报都不敢保证百分百。”
“你是天气预报？”
“我是低功耗人形天气预报。”
沉知衡懒得理他。
兄弟俩在阳台上安静了一会儿。夜风把沉知行睡衣的衣角吹起来，院子里的树叶沙沙作响。远处那点车声已经没了，世界重新变得平稳。
沉知衡忽然说：“你小时候，有一次也半夜坐在这里。”
沉知行一怔。
“那时候你才七八岁。”沉知衡回忆道，“我问你怎么不睡，你说梦见自己一个人在很小的房间里，灯坏了，外面下雨，没人回来。”
沉知行没有说话。
他不记得自己这一世七八岁时具体说过什么，但他记得那些梦。前世的记忆并不是从出生就完整清淅地铺开，更象是随着年岁增长，一点点从梦里、习惯里、恐惧里浮出来。
小时候他还不懂那是什么，只觉得自己心里总有一个很小很冷的房间。
后来他才知道，那是前世的出租屋。
沉知衡低头看他。
“那时候妈哭了一晚上。”
沉知行心口微微一紧。
“哥。”
“恩。”
“我不是故意让她担心。”
“我知道。”沉知衡说，“所以我才让你出去走走。你一直待在家里，妈会一直看着你。她越看，越担心。”
沉知行轻轻吐了口气。
母亲以为是她在哄骗自己去半岛，可其实全家人都在用各自的方式把他往外推。不是不要他，而是希望他真正走进这个世界里。
他忽然觉得，自己确实该走了。
哪怕只是为了让家里人少担心一点。
“哥。”沉知行抬头，笑容又恢复了平时那种懒散样子，“我去半岛以后，要是真认识女朋友了怎么办？”
沉知衡看他一眼。
“那妈会高兴到想给你们买楼。”
“那要是没认识呢？”
“那你就继续陪清潭洞来赚房租过日子。”
“你们真的很残忍。”
沉知衡转身往外走。
“睡觉。明天爸还要跟你谈。”
“谈什么？”
“谈你别给华国人丢脸。”
沉知行：“……”
这话听起来比家里的房租还沉重。
沉知衡走到门口，又停下。
“知行。”
“恩？”
“真遇到事别自己扛。”