麦假第一天，天还没亮透，陈泗就带着陈也去了麦场。
五月的晨风裹挟着麦秆的清香，陈也蹲在麦垛旁，小手灵活地捡拾着散落的麦穗。她今天特意扎了哥哥给买的红头绳，在金色的麦浪里像只灵巧的蝴蝶。
“哥，那个人又来了。"陈也突然拽了拽陈泗的衣角。
陈泗直起腰，汗水顺着少年凸起的喉结滑落。顺着妹妹的目光，他看见老赖子蹲在场院边的老槐树下，那双浑浊的眼睛正死死盯着自己。那眼神像条黏腻的舌头，让陈泗后背窜起一阵恶寒。
"别看。"陈泗侧身挡住妹妹，手紧紧握着铁叉的杆。他认得这种眼神——去年夏天在河边，老赖子就是用这种眼神盯着在河里玩耍的小孩们。
正午的日头毒辣，陈泗把妹妹安顿在麦垛的阴凉处。陈也捧着语文书，却总忍不住往槐树下瞟。一上午过去，老赖子不知何时挪了位置，现在正对着他们兄妹的方向啃黄瓜，汁水顺着嘴角流到脖领里，眼睛却一瞬不瞬地盯着陈泗弓起的腰背。
"哥！"陈也突然尖叫着跳起来。一只土灰色的老鼠从她脚边窜过，惊得麦穗簌簌作响。
陈泗三步并作两步冲过来，却看见老赖子已经站在妹妹身后，黢黑的手正往陈也肩上搭。
"滚开！"陈泗一把将妹妹拽到身后，镰刀横在胸前。十二岁的少年像只炸毛的幼兽，单薄的胸膛剧烈起伏着。
老赖子讪笑着后退，嘴里嘟囔着"小孩子不懂事"。但陈也看得真切，他浑浊的眼珠里闪过一丝令人作呕的兴奋，就像屠夫盯着待宰的羔羊。
回家的路上，陈也死死攥着哥哥的衣摆。夕阳把两个人的影子拉得很长，陈泗背上的麦粒在余晖中泛着金色的光。
"哥，他为什么那样看你？"陈也仰起脸，发现哥哥的下颌线绷得像拉满的弓弦。
陈泗的脚步顿了顿。他想起去年冬天，村里几个汉子围着火炉喝酒时说的荤话，这些脏事像麦芒扎在喉咙里，吐不出也咽不下。
"记住，"陈泗蹲下来，平视着妹妹清澈的眼睛，"以后见到他就跑，头也不要回。"
那天夜里，陈泗睁着眼等到月上中天。他轻手轻脚地爬起来，从床底下摸出白天磨得锃亮的镰刀。月光透过窗棂，在刀刃上划出一道冷冽的弧线。
"哥？"陈也揉着眼睛坐起来，怀里还抱着那本《十万个为什么》。
陈泗慌忙把镰刀藏到身后："没事，我...我去看看麦场。"
接下来的日子，陈泗像只警觉的牧羊犬，寸步不离地守着妹妹。他故意带着陈也在人多的地方拾麦穗，每次路过老赖子家都要绕道走。但那双浑浊的眼睛总会在不经意间出现——在井台边，在村口的老榆树下，在放学必经的田埂上。
麦假最后一天，陈也正在灶台前烧火，突然听见院门"吱呀"一声。她探头望去，看见老赖子拎着半袋白面站在门口，说是来换麦种的。
"你哥哥呢？"老赖子眯着眼往屋里张望，汗湿的背心贴在佝偻的背上。
陈也的手紧紧攥住火钳，灶膛里的火苗"噼啪"爆响。她想起哥哥说过的话，突然抡起火钳砸向洗脸盆："哥！有坏人！"
金属碰撞的巨响惊飞了院里的母鸡。老赖子还没反应过来，陈泗已经举着锄头从后院冲过来。
老赖子转身就跑。
当天晚上，陈泗在妹妹床头放了一把小匕首。那是他用旧镰刀改的，刀柄缠着旧布条。
"哥，我讨厌他看你，想把他眼睛挖出来。"陈也静静躺在被窝里。
“不用怕，有哥在。”陈泗轻轻拍着妹妹的背，哼起小时候爷爷教的童谣。等陈也呼吸渐渐平稳，他轻手轻脚地躺下。
天刚亮，陈泗坐在村支书家的堂屋里，脊背挺得笔直："叔，我想卖房子。"
林支书吸了一口烟，目光扫过少年磨出血泡的手掌："想清楚了？那可是你爷爷留下的。"
"想清楚了。"陈泗的声音很轻，却很坚定，"麦子收完就走。"
村里有很多想要买房的，他家屋虽老，但地大，还有后院。
小学毕业那天，陈泗站在村口。陈也趴在他背上，小手紧紧搂着他的脖子。
"哥，我们会回来吗？"
陈泗最后看了眼生活了十三年的村子。晨雾中，老赖子家的屋顶像块发霉的疮痂，黏在青翠的山脚下。
"不会了。"陈泗托了托背上的妹妹，大步走向山外的世界。口袋里的一千块钱沉甸甸的，那是他和妹妹的全部家当。
当初麦假最后一天，陈泗一晚没睡，想了很多，村里起码有一半人家是老赖子家的亲戚，告诉村支书，他会怎么办？会帮我吗？会赶走老赖子吗？不会的。怎么办才能让他们出手教训老赖子？
后来陈泗告诉陈也，让她和村里小孩玩耍时，看到老赖子看孩子就提醒小孩