"哥哥..."软糯的童声从被窝里传来，陈也揉着眼睛坐起身，四岁的孩子头发乱蓬蓬地支棱着，像只刚睡醒的小麻雀。
陈泗心头一软，蹲下来用掌心抚平妹妹翘起的一撮毛："再睡会儿？天还没亮呢。"
陈也摇摇头，小手已经摸索着去够床尾叠好的衣服。陈泗看着她笨拙地往头上套薄毛衣，领口卡在了鼻子处，两只小手在空中胡乱扑腾。他轻笑一声，帮她把衣服拉正，又蹲下来给她穿袜子。
"抬脚。"陈泗捏着妹妹冰凉的脚丫，眉头皱了皱。初春的山村寒意未消，陈也的脚趾冻得通红。他解开自己的外套，把妹妹的双脚裹进怀里焐了一会儿，才给她套上那双补了三次的棉袜。
灶台边的水缸结了层薄冰。陈泗舀了两瓢水进铁锅，从柴堆里抽出几根干树枝点燃。火苗噼啪作响，映在他过早成熟的脸上。十二岁的男孩有着与年龄不符的沉稳动作，他搅动着锅里的玉米稀饭，时不时回头看一眼正在门槛上晃着小腿的妹妹。
"今天背古诗了吗？"陈泗往糊糊里撒了把白菜叶，地窖里只有两颗了。
陈也点点头，稚嫩的声音在晨雾中格外清脆："山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。哥，西湖是什么湖？杭州和汴州在哪里？”
"真厉害。语文老师说西湖是很漂亮的湖在杭州......."陈泗搅动锅铲的手顿了顿，嘴角不自觉上扬。他至今记得妹妹两岁那年，只是听他在煤油灯下念过一遍，就能一字不差地背出整篇《静夜思》。爷爷当时吓得烟袋都掉了，嘟囔着"像她奶奶，静澜在学堂一直考第一，可是留过洋的。"
苏静澜是奶奶的名字，陈泗没见过奶奶，听他爸说奶奶在他爸三岁的时候就去世了，爷爷一个人拉扯孩子，谁给介绍对象也不见，每天下地干活前去奶奶坟头说会话，回家前再去一次。
热腾腾的玉米稀饭盛进豁了口的瓷碗里，陈泗吹凉了才递给妹妹。陈也捧着碗小口啜饮，陈泗三两口扒完自己那碗，转身从墙上取下两个洗得发白的帆布书包——大的是学校发的，小的那个是他用旧衣服改的。
"《语文》带了吗？"陈泗蹲下来给妹妹系书包带。
陈也拍拍小书包："带了，还有哥哥昨天折的小青蛙。"
晨光微熹时，兄妹俩踏上了山路。陈泗蹲下身，陈也熟练地攀上他的背，小手环住他的脖子。十二岁的男孩虽然精瘦，但常年劳作让他有着超乎年龄的力量。他托住妹妹的腿弯，轻轻往上一颠，迈开了步子。
"哥哥，露水。"陈也突然伸手拂过他的鬓角，冰凉的触感让陈泗缩了缩脖子。他侧头看去，妹妹指尖沾着晶莹的晨露，正歪着头对他笑。
山路崎岖，陈泗的布鞋很快被草叶上的露水浸透。背上的陈也安静得出奇，他知道妹妹又在观察——自从发现她能瞬间记住一切看到的，这个游戏就成了山路上的固定节目。
"今天过去三辆拖拉机，"陈也突然凑到他耳边小声说，"第一个司机大大穿了黑色衣服，有四颗扣子，最上面的扣子掉了，右手小拇指缺了一节......"
陈泗耐心的听妹妹说完，笑着说道："小也真厉害，今天张校长是不是考你面积和体积公式？能不能背给哥哥听？"
兄妹两人就这样在寂静的山路上开心的聊着。
转过最后一个山坳，泗水小学斑驳的围墙出现在视野里。说是学校，其实不过是两排六间平房围成的小院。最东头那间屋顶塌了半角，用塑料布勉强遮着。操场——如果那块凹凸不平的泥地能算操场的话——中央竖着根光秃秃的旗杆，褪色的国旗在晨风中懒洋洋地晃荡。
五年级教室里已经坐了七八个学生。看见陈泗背着妹妹进来，扎麻花辫的女生招招手："陈也来，我带了煮花生。"说着把装满花生的红色塑料袋塞到陈也怀里。
“谢谢宝珠姐。”陈也粉认真的抬头道谢。
林宝珠忍不住捏了捏陈也脸颊，眼睛都笑弯了。
林宝珠的爸爸是陈泗他们村的村支书，部队受伤转业回来，对兄妹俩很照顾。林爸爸中年得女，全家都宠着唯一的女孩，林宝珠开朗活泼，但并不骄纵，是个性格特别好的小姑娘。
陈泗把妹妹放在第一排靠窗的位置——那是张校长特意安排的，方便他一边听课一边照顾妹妹。陈也从书包里掏出那本卷边的语文书，终于要学完四年级的语文了。
"第三节数学小测，"同桌的王世林捅捅陈泗，"你妹妹又要考满分了。"
陈泗从书包里掏出板板正正的作业本，瞥了眼安静看书的妹妹。上个月张校长一时兴起让陈也做了份一年级试卷，这孩子不仅全对，还把老师没教过的附加题都