创新大厦五楼，浩宇科技的办公区挂起了彩带和气球。不是庆祝圣诞，是庆祝活下来。非典的三个月，浩宇在线人数从八万涨到三十万，月流水从五百万涨到一千二百万，团队从三十人扩到六十人。这三个月象一场噩梦，也象一场狂奔，现在终于可以喘口气。
但林浩没时间喘气。下午两点，他站在南山科技园附近租来的小礼堂后台，通过幕布的缝隙看外面。礼堂不大，能坐三百人，但此刻已经挤得水泄不通。过道加了折叠椅，后排站满了人，还有人扒在窗户外面往里看。空气里有汗味、泡面味、劣质香水味，还有一股躁动的、亢奋的热气。
两百多人。从新疆、黑龙江、云南、上海，坐硬座、站票、大巴，自费赶来深圳。就为了见见游戏里那些ID背后的人，见见浩宇的团队，见见他。
“紧张吗？”王磊站在他旁边，穿着不合身的西装，领带系歪了。
“有点。”林浩说。他今天穿了白衬衫，黑裤子，简单的帆布鞋。十八岁，看起来象个高中生，但眼神沉稳。
“我腿都在抖。”王磊老实承认，“以前在网吧发传单，被网管追着跑，都没这么紧张。现在下面两百多人，都是我们的玩家，是我们的……衣食父母。”
“不是父母，是朋友。”林浩纠正，“我们给他们游戏，他们给我们钱。公平交易。但今天，是交朋友。”
阿坤从另一边走过来，他今天也穿了西装，但袖子长了一截，手缩在里面。眼镜擦了又擦，还是觉得不干净。
“流程对过了。”他说，“你先上台，讲十五分钟。然后王磊介绍运营规划，我介绍技术进展，陈默展示新美术。环节。小雨在台下控场，准备了三十个问题，都是筛选过的软性问题。”
“好。”不要控得太死。让玩家自由问，尖锐的问题也接。我们要真实，不要套路。”
“明白。”
台下突然响起掌声，起初稀落，然后如雷。主持人——是陈默，他主动请缨，说“我在美院练过主持”——走上台，声音通过劣质音响传出来，带着电流杂音：
“各位《血战天下》的兄弟姐妹，欢迎来到浩宇科技第一次玩家见面会！我是陈默，游戏里的ID是‘画师’，是浩宇的美术总监。今天，我们终于从在线走到线下，从ID变成真人。这感觉，爽不爽？”
“爽！！！”台下齐吼，声音震得屋顶灰尘簌簌落下。
“好！那就不废话，有请我们浩宇科技的创始人、CEO，《血战天下》的制作人——林浩！”
掌声、口哨声、尖叫声。林浩深吸一口气，掀开幕布，走上台。
灯光刺眼。他眯了眯眼，适应光线。台下是黑压压的人头，一张张年轻的脸，有稚气未脱的学生，有胡子拉碊的青年，有戴眼镜的文静女孩，有穿迷彩服的退伍兵。所有人的眼睛都盯着他，眼神里有好奇，有期待，有狂热，也有审视。
他走到讲台后，调整了一下麦克风。音响发出刺耳的啸叫，台下有人捂耳朵。他等声音平息，然后开口：
“大家好，我是林浩，游戏里的ID是‘浩宇’。今年十八岁，浩宇科技的创始人。”
台下安静了一瞬，然后爆发出更大的掌声。很多人是第一次知道，做出《血战天下》的人，只有十八岁。
“四个月前，我们三个人，在江西一个小县城，开始做这个游戏。那时我们最大的梦想是月流水破五十万，能活下去。四个月后，我们站在这里，有六十人的团队，有三十万同时在线的玩家，有月流水一千二百万的成绩。这一切，是因为你们。”
他顿了顿，目光扫过台下。
“非典期间，很多人被困在家里，出不了门，上不了学，上不了班。是你们，在游戏里找到了慰借，找到了朋友，找到了继续生活的勇气。也是你们，用点卡、用充值，让我们能活下去，能继续开发。所以今天，我先说一句：谢谢。谢谢你们相信浩宇，谢谢你们陪我们走过最难的三个月。”
他鞠躬。台下掌声雷动，有人喊“浩宇牛逼”，有人喊“永不删档”，有人偷偷抹眼睛。
“今天，我宣布三件事。”林浩直起身，声音提高，“第一，《血战天下》永不删档。只要还有一个玩家在玩，服务器就永远不会关。这是承诺，写进公司章程。如果我们食言，你们可以来深圳，砸了浩宇的招牌。”
台下炸了。永不删档，在2003年的中国网游界，是罕见的承诺。大部分私服随时可能跑路，官方游戏也可能因为运营不善停服。浩宇敢这么承诺，是底气，也是诚意。
“第二，从今天起，浩宇成立‘玩家议会’。在座的两百多位，自动成为第一届议员。玩家议会有权参与游戏重