屏幕上是一个刚跑起来的“山海”原型。画面很简陋：一片低多边形的草原，几棵纸片般的树，一个粗糙的3D角色站在中央。角色穿着基础布衣，手里拿着一把木剑。按下WASD，角色移动，动作僵硬，帧率显示：15 FPS。
“这就是极限了。”阿坤的声音很疲惫，带着一种接近崩溃的平静，“在集显上，同屏十个角色，帧率就掉到15以下。如果是战场，一百人同屏，会卡成PPT。的网吧计算机，用的都是英特尔845G集显，显存共享系统内存，性能是现在测试机的十分之一。”
测试机是浩宇刚采购的“高配”。这在2003年已经是顶尖配置，但跑“山海”原型依然勉强。。
玻璃房里坐了十二个人，没人说话。只有机箱风扇的嗡嗡声，和窗外寒风的呼啸声。空气里有种绝望的气味，像手术台上医生宣布“我们已经尽力了”。
陈默盯着屏幕上那个粗糙的角色，手指在桌下紧紧攥着。他画了三个月的原画，设计了几十种怪物，构想了宏大的世界观。但现在，这些可能都出不来——因为机器跑不动。
赵永打破沉默：“能不能再降画质？把多边形数砍一半，贴图分辨率降到256x256，关掉所有光影特效。”
“砍了，也救不活集显。”阿坤调出性能分析报告，“瓶颈在填充率。。这是硬件天花板，不是优化能解决的。”
“那……放弃集显用户？”王磊试探着问，“只针对独显用户开发？的市场。”
。”阿坤摇头，“林浩，‘山海’可能……做不了。至少，做不成3D MMO。。”
所有人看向林浩。他坐在角落的椅子上，一直没说话，只是盯着屏幕，盯着那个帧率数字：15。眼神很空，象在看很远的地方。
然后他站起来，走到白板前。拿起笔，写下一行字：“2003年硬件性能约束下的3D喧染解决方案”。
“我们走错方向了。”他说，声音很平静，但每个字都象钉子敲进木头，“我们一直在想‘怎么让3D跑得更快’，但真正的方向应该是‘怎么让玩家觉得这是3D，而实际上不是’。”
阿坤皱眉：“什么意思？”
“意思是，我们要做‘伪3D’。”林浩转过身，看着玻璃房里的人，“不是真3D，是看起来象3D，用2D的技巧仿真3D的效果。2003年的硬件跑不动真3D，但跑2D绰绰有馀。《血战天下》万人同屏都不卡，因为2D喧染开销小。如果我们能用2D的技术，做出3D的体验呢？”
“不可能。”阿坤脱口而出，“3D的内核是透视、光照、深度。2D怎么仿真？”
“预喧染。”林浩在白板上画图，“把3D场景预先喧染成2D图片，分层存储。运行时，根据玩家视角，动态拼接这些2D层，制造出3D的透视感。光照也用预烘焙——把光影信息算好，存在贴图里。角色还是3D模型，但场景是2D图片。的喧染开销省掉了。”
玻璃房里死寂。然后阿坤猛地站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声音。
“这是欺骗！”他声音提高了，“预喧染的2D场景不能旋转视角，不能动态光照，不能破坏地形！这算什么3D？这是过场动画！”
“但玩家要的不是真3D，是3D的‘感觉’。”林浩看着他，眼神很锐利，“阿坤，你玩过《最终幻想7》吗？”
阿坤愣住。
“1997年的游戏，PS1平台，性能还不如现在的集显。但它用了预喧染背景加3D角色的技术，让玩家觉得那是3D世界。玩家不能旋转视角，但他们会忘记这一点，因为他们被故事、战斗、探索吸引了。”林浩顿了顿，“我们要做的，是升级版。用动态图层实现‘伪旋转’，用多层叠加实现‘伪深度’，用精灵动画实现‘伪光影’。技术上，这是2D。体验上，这是3D。”
陈默眼睛亮了：“就象……皮影戏？用多层剪纸，前后移动，制造立体感？”
“对。”林浩点头，“场景分五层：远景（山、云）、中景（建筑、树木）、近景（路面、杂物）、角色层、特效层。每层是2D图片，但可以独立移动、缩放、淡入淡出。玩家移动时，各层以不同速度滚动，产生视差，感觉象在3D空间里移动。角色是3D模型，但在2D层之间行走，就象在舞台上。”
阿坤不说话了。他走回座位，调出代码编辑器，手指在键盘上快速敲击。他在算。算喧染开销，算内存占用，算可行性。十分钟后，他抬头，眼神复杂。
“理论上……可行。预喧染的场景图，一张1024x1024的PNG，压缩后只有200KB。一个地图用十张，也就2MB。内存占用是现在3D场景的十分之一。喧染只需要画2D精灵，集显