更炸了。玩家议会，闻所未闻。这意味着玩家不再是被动的消费者，是游戏的主人。
“第三，浩宇激活‘薪火计划’。。只要你有好的想法，好的设计，哪怕你不会写代码，不会画画，也可以申请。浩宇给你钱，给你技术支持，帮你把想法变成游戏。我们要让中国的游戏行业，百花齐放。”
掌声持续了五分钟。林浩不得不抬手示意，才慢慢安静下来。
“接下来，我的搭档会详细介绍浩宇的未来规划。但在那之前——”他笑了笑，笑容很年轻，很真诚，“我想听听你们的故事。你们是怎么知道《血战天下》的，在游戏里遇到了什么人，发生了什么难忘的事。谁愿意第一个说？”
台下沉默了几秒。然后一个戴眼镜的瘦高个站起来，接过工作人员递来的麦克风，声音有点抖：
“我叫刘明，ID‘刀狂’。哈尔滨人，大三学生。非典期间，学校封了，出不去。我室友在玩《血战天下》，拉我入坑。一开始觉得象素风好丑，但一玩就上瘾了。PK太爽了，不卡。后来我建了家族‘刀锋’，现在全服第三。今天来这儿，是想说声谢谢。这三个月，要不是有游戏，我可能就抑郁了。”
他坐下。一个扎马尾的女生站起来，眼圈红着：
“我叫李薇，ID‘小雨’。广州的护士。非典期间，我在隔离病房工作，每天累得想死。下班回家，只想打游戏放松。在游戏里认识了现在的老公，他是个程序员，也在抗疫一线。我们在游戏里结婚，在游戏里互相打气。上周，我们领证了。谢谢浩宇，给了我们相遇的平台。”
掌声，夹杂着口哨声。女生哭了，旁边一个戴眼镜的男生站起来搂住她，是她的“游戏老公”。
一个穿迷彩服的汉子站起来，声音洪亮：
“我叫赵铁军，ID‘铁血’。退伍兵，现在在工地干活。以前在部队，战友们一起打《传奇》。退伍后，各奔东西，联系少了。但在《血战天下》里，我找到了当年的感觉。我们建了个‘老兵家族’，五十多人，全是退伍的。在游戏里，我们还是战友，还能一起冲锋。今天来，是想代表兄弟们说一句：浩宇，牛逼！”
他敬了个军礼，标准的。台下所有人站起来，鼓掌。
一个接一个，玩家站起来，讲他们的故事。有学生说游戏帮他撑过了高考压力，有上班族说游戏让他忘记了裁员焦虑，有单亲妈妈说游戏是她和儿子唯一的共同语言，有残疾人说游戏让他感觉自己和别人没有不同。
林浩站在台上，听着。眼睛有点热，但他没哭。他只是看着这些人，这些鲜活的人，这些把他的游戏当成生活一部分的人。他想起上辈子，在2023年，游戏被污名化，被说成“精神鸦片”。但那些人不知道，游戏对很多人来说，是避难所，是社交场，是另一个可以真实活着的世界。
“好了，”等最后一个人说完，林浩开口，声音有点哑，“该我们说了。”
王磊上台，介绍运营规划：新版本、新活动、新赛事。阿坤上台，讲技术进展：伪3D引擎、同步算法优化、反外挂系统。陈默上台，展示新美术：山海经神兽的原画，伪3D场景的预览视频。每个环节，台下都报以热烈的掌声和尖叫。
“浩宇，你们会不会卖装备破坏平衡？”
“不会。我们只卖外观，不卖属性。这是底线。”
“引擎授权给别家公司，他们做出更好的游戏，你们怎么办？”
“欢迎。浩宇的使命是让行业更好，不是拢断。他们成功，我们高兴。”
“你们会不会被盛大收购？”
“不会。浩宇永不卖身。我们要做中国游戏行业的鲶鱼，不是咸鱼。”
“林浩，你才十八岁，能管好公司吗？”
“不能。但我的团队能。浩宇不是我一个人的，是我们所有人的。”
回答坦诚，不回避。玩家感受到了尊重。
见面会持续了四个小时。结束时，天已经黑了。玩家不肯走，围着林浩、阿坤、王磊要签名，要合影。林浩来者不拒，一个个签，一个个合。有个小学生递过来一个皱巴巴的笔记本，扉页写着：“浩宇哥哥，我长大了也要做游戏”。林浩在那行字下面签了名，写：“等你长大，浩宇等你。”
终于散场。礼堂空了，只剩满地的彩带、空水瓶、零食包装。浩宇的团队瘫在椅子上，累，但兴奋。
“我嗓子哑了。”王磊说。
“我脸笑僵了。”陈默说。
“我手签麻了。”阿坤说。
林浩坐在第一排，看着空荡荡的舞台。灯光暗了，只有安全出口的绿光幽幽亮着。
小雨走过来，递给他一瓶水。“林总，