“光影用多层叠加。”林浩在白板上画，“比如，一个山洞场景，我们预喧染三套：白天版、夜晚版、火把版。运行时根据游戏内时间，动态切换。或者更精细点，用‘光照蒙版’——一张黑白图，白色局域亮，黑色局域暗，运行时叠加在场景图上，仿真光影变化。”
“破坏地形……做不了。但我们可以用‘事件触发替换’。比如一堵墙被炸毁，我们准备两套场景图：有墙版和无墙版。触发爆炸事件后，无缝切换到无墙版。玩家会觉得墙被炸了，实际上只是换了张图。”
“天气系统同理。雨、雪、雾，都是单独一层半透明贴图，叠加在场景上。粒子效果用2D精灵仿真。”
阿坤听着，手指在桌上轻轻敲着，象在脑子里运行这些方案。他不得不承认，林浩说的每一点，技术上都能实现。而且实现成本，比真3D低一个数量级。
“但角色是3D模型，在2D场景里走，不会穿帮吗？”赵永问。
“用‘深度缓冲图’。”林浩说，“预喧染场景时，同时生成一张‘深度图’，记录每个象素的深度值。角色移动时，根据深度图决定谁在前谁在后。这样，角色可以走到树后，可以被建筑遮挡，看起来就象在3D空间里。”
阿坤长长地、缓缓地吐出一口气。他看着林浩，眼神里有种近乎敬畏的困惑。
“林浩，”他轻声说，“你脑子到底怎么长的？这些取巧的办法，你是怎么想出来的？这已经不是优化了，这是……重新定义问题。”
“因为我们必须活下去。”林浩说，“真3D是未来，但不是现在。在现在和未来之间，我们要搭一座桥。这座桥可能简陋，可能取巧，但能让玩家走过去。等他们走到对岸，硬件升级了，我们再拆桥，建真3D。但如果我们现在就要建跨海大桥，会死在半路。”
玻璃房里安静了很久。然后陈默第一个鼓掌，很轻，但坚定。接着是赵永，是老徐，是其他程序员。最后阿坤也抬起手，拍了一下，很慢，很重。
“那就干。”他说，“但这个方案，工作量巨大。要重写整个喧染管线，要开发预喧染工具链，要做深度图生成器，要设计图层管理系统。三个月，不一定够。”
“那就加班。”林浩说，“从现在开始，引擎组分成两拨。阿坤带六个人，攻坚伪3D喧染管线。赵永带六个人，继续优化真3D内核，为未来做准备。双线并行。陈默，你的美术组要调整工作流，所有场景出两套资源：一套高模用于预喧染，一套低模用于真3D未来版。”
“明白。”
“王磊，你协调服务器组，为伪3D方案调整同步逻辑。2D场景的同步量小，但事件触发要更精确。”
“收到。”
“一鸣，你的算法要适配新架构。伪3D的场景事件是离散的，推荐逻辑要调整。”
“好。”
分工完毕，人群散去。玻璃房里又只剩键盘声。但气氛不一样了。刚才的绝望，变成了紧绷的、亢奋的专注。有路了，哪怕是取巧的路，也比没路好。
林浩走到阿坤身后，看着他调出新的工程文档，开始写伪3D喧染器的第一行代码。
“林浩，”阿坤没回头，突然说，“如果有一天，硬件够跑真3D了，我们还会用这个伪3D方案吗？”
“不会。”林浩说，“但这段代码，会变成浩宇的遗产。它会告诉我们，在技术不够的时候，要怎么用聪明才智活下去。它会提醒我们，做游戏，技术是手段，不是目的。玩家的体验，才是目的。”
阿坤的手指停在键盘上。他转过头，看着林浩，看了很久。
“你知道吗，”他说，“有时候我觉得，你象个从未来回来的幽灵。你知道所有问题的答案，但你不说，你引导我们自己想出来。为什么？”
林浩笑了笑，很淡的笑：“因为答案不重要，重要的是找到答案的过程。浩宇不能只靠我一个人，要靠所有人。我要做的，是点燃火把，照亮路。但路，得你们自己走。”
他拍拍阿坤的肩膀，转身离开。
走出玻璃房，外面办公区灯火通明。陈默在和白板美术组开会，手舞足蹈地讲图层设计。王磊在打电话，和服务器托管商谈扩容。张一鸣在写算法文档，眉头紧锁。
所有人都相信，这条路能走通。
因为他们有林浩。
林浩走到窗边，看着外面。夜色浓重，寒风呼啸。但远处工地上的塔吊还在工作，巨大的探照灯划破黑暗，像不眠的眼睛。
他知道，伪3D方案是权宜之计。但权宜之计，往往能活下来。而活下来，才有机会看到明天。。等硬件上来了，他们再慢慢转真3D。这是中国游戏产业的生存智慧——在限