文档是用Word 2003写的，三十七页，标题是：“关于大型3D MMORPG内核玩法的初步思考（内部讨论稿）”。没有署名，但所有人都知道是谁写的。文档在昨天半夜发到内核团队邮箱，附言只有一句：“明早九点，会议室讨论。”
现在八点五十，会议室已经坐满了。阿坤、王磊、赵永、老徐、张一鸣，还有新提拔的策划组长陈默——就是那个美院辍学生，现在负责《血战天下》的剧情和任务设计。每个人面前都摊着打印出来的文档，纸页上画满了圈点、问号、感叹号。
林浩推门进来时，九点整。他拎着一个保温杯，穿着简单的灰色卫衣，眼睛里有血丝，但精神很好。走到主位坐下，没寒喧，直接开口：
“都看完了？”
点头。沉默。眼神复杂。
“那就直接说。”林浩拧开保温杯，热气冒出来，是浓茶，“觉得哪些想法可行，哪些扯淡，哪些根本做不出来。一个一个来。”
没人第一个开口。会议室安静得能听见窗外工地的打桩声，咚，咚，咚，像倒计时。
最后是阿坤。他推了推眼镜，手指在文档第七页上敲了敲：“副本系统。这个……你是怎么想到的？”
第七页的标题是“地下城副本：小队协作的极致体验”。下面详细描述了副本的设计思路：独立于开放世界的封闭空间，5-40人团队进入，有独特的剧情、怪物、机关、BOSS。副本内死亡可在入口复活，不掉装备。掉落专属装备，有每周CD（冷却时间）。最关键的是那句：“副本是MMO的内核玩法，将PVE（玩家对环境）的协作体验做到极致。”
“逻辑推演。”林浩说，“现在的网游，打怪都在野外，人比怪多，抢怪、抢BOSS是主要矛盾。解决矛盾的方法，就是创造独立空间，让每个小队有自己的战场。暴雪的《暗黑破坏神》有地下城概念，但那是单机。把地下城做成多人协作，添加团队配合机制，就是副本。”
“但技术上……”赵永皱眉，“独立空间意味着要复制一份地图数据，每个副本都是一个独立的服务器实例。如果同时有一万个小队在打副本，就要一万个实例。服务器扛不住。”
“不用完全复制。”林浩在白板上画，“用动态加载。副本的大部分资源（地形、怪物模型、技能数据）是共用的，只有玩家数据和掉落数据是独立的。我们可以用‘房间服务器’架构，一个物理服务器开多个虚拟实例，共享内存。阿坤的同步算法可以复用，只要加个副本管理器和匹配系统。”
阿坤在纸上快速计算，然后抬头：“理论上可行。但匹配系统复杂，要跨服，要平衡队伍职业配置，要排队。这需要单独一套算法。”
“一鸣做。”林浩看向张一鸣，“你的推荐算法，可以迁移到玩家匹配上。根据玩家的等级、装备、职业、历史表现，推荐最合适的队友。甚至可以根据队伍配置，推荐最合适的副本难度。”
张一鸣点头，手指已经在笔记本上敲起来了。
“下一个。”林浩说。
王磊翻到第十二页：“天赋树。这个……太复杂了吧？”
第十二页画了一个树状图，标题是“职业专精与天赋系统”。图分三层：基础天赋（10级解锁）、进阶天赋（30级解锁）、终极天赋（60级解锁）。每个天赋点提供属性加成或新技能。天赋可以重置，但需要代价。最关键的是那句：“天赋系统让每个玩家塑造独特的角色，即使是同一职业，也能玩出不同风格。”
“《暗黑破坏神2》有技能树。”陈默说，“但那是单机。网游里加这么复杂的成长线，玩家会不会嫌麻烦？”
“会。”林浩承认，“但也会上瘾。人性喜欢选择，喜欢定制，喜欢‘我的角色和你的不一样’的优越感。天赋树给玩家一种‘这是我的养成’的归属感。而且，它延长了游戏生命周期——玩家会为了尝试不同天赋，重复练小号。”
“平衡性会是一场噩梦。”阿坤说，“几十个天赋点，几百种组合。一点数值没调好，就会出现‘版本答案’，所有玩家都抄同一套天赋，系统就废了。”
“所以要动态平衡。”林浩说，“每周更新，微调数值。让玩家永远在探索，永远有新鲜感。而且，不平衡未必是坏事——有强弱，才有话题，有话题，才有热度。只要不让某种天赋强到彻底碾压，适当的多样性是好的。”
阿坤皱眉，显然不完全同意，但没再反驳。
“下一个。”
老徐翻到第十八页：“装备绑定。这个……可能会被骂死。”
装备绑定是文档里最激进的设计之一。分两种：