五楼东侧靠窗的位置，是阿坤的办公区。他不喜欢隔间，林浩就让人用四张桌子拼了个大工位，三面围着书架，上面堆满了书：《计算机图形学》《实时喧染》《3D数学基础》《OpenGL编程指南》。书都很新，但页边已经卷起，空白处写满了笔记，字迹小而密，像蚂蚁爬过的痕迹。
阿坤已经在这里坐了三天。除了上厕所、接水，几乎没离开过椅子。屏幕上是黑色的代码编辑器，左边是3D引擎的架构图，右边是数学推导公式。他手边放着三个空的红牛罐子，一个吃了一半的饭团，包装纸已经发硬。
凌晨两点，办公室只剩他一个人。日光灯关了一半，他这片还亮着，在黑暗里象一个孤岛。手指在键盘上快速敲击，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，节奏稳定得象心跳。屏幕上，一个简陋的3D立方体在缓慢旋转，六个面是不同的颜色，虽然粗糙，但光影正确，透视准确，旋转平滑。
他停下来，揉了揉发酸的眼睛。摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。然后他拿起内线电话，拨了林浩的号码。
响了三声，接通。林浩的声音很清醒，不象被吵醒：“阿坤？”
“还没睡？”
“在写新版本的计划。你那边怎么样？”
“3D引擎的de跑通了。”阿坤说，声音有点抖，不是累，是兴奋，“最基本的功能：模型加载、材质贴图、光照计算、相机控制。帧率能稳在60，同屏一千个三角面。虽然简陋，但架子搭起来了。”
电话那头沉默了两秒，然后说：“我过来。”
五分钟后，林浩推门进来。他穿着简单的T恤和运动裤，头发有点乱，但眼睛很亮。走到阿坤身后，俯身看屏幕。
那个彩色立方体还在旋转。阿坤敲了几下键盘，立方体变成了一栋简单的房子模型，有门有窗有烟囱。再敲，房子表面粘贴了砖墙纹理。再敲，一盏虚拟的灯亮起，在房子侧面投下柔和的阴影。
“光照模型用的是Phong，简化版。”阿坤指着代码，“顶点着色器在CPU算，太慢。但如果用GPU……2003年的显卡，GeForce FX系列支持可编程流水线，我们可以写真正的着色器程序。”
“性能呢？”
“现在的de，纯软件喧染，吃满一颗CPU。如果用硬件加速，性能能提十倍。但需要写DirectX 9的封装层，工作量不小。”
林浩没说话，拉过旁边的椅子坐下。他看着屏幕上那栋简陋的3D房子，看了很久。房子在缓慢旋转，光影在墙面流动，虽然粗糙，但有种质朴的美感。
“阿坤，”他缓缓开口，“你为什么急着做3D？”
阿坤推了推眼镜，手指在桌上轻轻敲着，象在组织语言。
“因为2D到顶了。”他说，“《血战天下》做到三十万人在线，国战做到万人同屏，技术上已经摸到天花板。再优化，无非是更细的同步粒度，更巧的压缩算法，但体验的提升边际递减。玩家现在觉得新鲜，是因为没见过更好的。但他们总会见到的。”
他调出另一个窗口，是国外游戏论坛的截图，用翻译软件翻成中文，生硬但能看懂。
“这是今年E3的报道。《光环2》《半条命2》《毁灭战士3》，全是3D。虽然现在国内机器跑不动，但硬件在升级。去年主流显卡是GeForce 4，今年是GeForce FX，明年可能是GeForce 6。显存从64M到128M到256M。最多两年，3D游戏就会成为主流。”
他又打开一份文档，是自己做的技术趋势图。横轴是时间，纵轴是性能。几条曲线向上延伸：CPU主频，GPU浮点算力，内存带宽。在2005年的位置，他画了一个红圈。
“到2005年，主流PC的性能，足够跑中等画质的3D MMO。如果我们现在不开始，等别人做出来了，我们就被甩下了。”阿坤看着林浩，眼神炽热，“林浩，浩宇不能只做2D。2D做得再好，也打不过未来的3D浪潮。我们必须走在前头。”
林浩安静地听着。等阿坤说完，他问：“你想做一款什么样的3D游戏？”
“大型3D MMORPG。”阿坤毫不尤豫，“开放世界，无缝地图，真实物理，精细建模。玩家可以攀爬、游泳、飞行，可以改变地形，可以建造房屋。战斗要有真实的打击感，技能要有华丽的粒子特效。社交要更沉浸——语音聊天，表情系统，肢体动作。这需要全新的引擎架构，但浩宇有基础，我们的同步算法、网络框架、工具链，都可以迁移。”
他说得很投入，手在空中比划，象在描绘一个看不见的世界。那个世界里，山是立体的，水是流动的，风会吹动草叶，雨会打湿衣衫。玩家不是扁平的