天还没亮，窗外是沉沉的夜，偶尔有零星的灯火闪过，像瞌睡人半睁的眼。车厢里大部分人在睡觉，头歪在同伴肩上，或抵着冰凉的车窗玻璃。鼾声此起彼伏，夹杂着婴儿断续的啼哭，和列车轮轨撞击的哐当哐当声。
“非得坐绿皮？”王磊压低声音，但压不住那股怨气，“飞机两小时，火车要一宿。还他妈是硬座。”
“省钱。”林浩说，眼睛盯着窗外模糊的夜色，“来回机票两千，火车票两百八。省下一千七，能买台二手服务器。”
“我们现在缺那一千七吗？月流水千万……”
“流水是流水，利润是利润。每一分钱，都要花在刀刃上。”林浩转过头，看着王磊，“磊子，浩宇现在是有钱了，但不能飘。盛大、网易、腾讯，哪个不是从苦日子里熬出来的？我们现在花的每一分钱，都是在给自己挖护城河。挖得越深，将来活下来的机会越大。”
王磊不说话了，拧开矿泉水瓶，咕咚咕咚灌了几口。水是温的，带着塑料瓶的味道。
“你真要在深圳租一整层？”他问，“我们现在才三十多人，用得了那么大？”
“用得了。”林浩说，“下个月搬过去，要招新人。技术、美术、策划、运营，至少扩到一百人。还要建机房，放服务器。一层，可能还不够。”
“一百人……”王磊喃喃道，“四个月前，我们才三个人。”
“四个月后，我们要和盛大掰手腕。”林浩说，“不跑快点，连人家尾灯都看不见。”
天渐渐亮了。灰白的光从东边渗进来，照亮了车厢里的一切：脱漆的行李架，污渍斑斑的窗帘，地上散落的瓜子壳，邻座大叔胡子拉碴的睡脸。列车员推着小车经过，喊着“早餐，稀饭馒头茶叶蛋”，声音嘶哑，像砂纸磨铁。
林浩买了两个馒头，就着矿泉水吃。馒头很硬，没发酵好，嚼在嘴里像嚼棉絮。但他吃得很仔细，一口一口，象在完成某种仪式。
王磊看着窗外飞掠而过的农田、水塘、低矮的村舍。非典的影响还在，田野里人很少，偶尔看见一两个戴口罩的农民在劳作，像白色的小点，在绿色的背景上缓慢移动。
“林浩，”王磊突然说，“有时候我觉得，你象活了两辈子的人。看事情太透，透得吓人。”
林浩的手顿了一下。馒头在嘴里，忘了嚼。
“怎么说？”
“就比如周涛那事。”王磊声音很低，只有两人能听见，“你好象早就知道他会走，早就准备好了后手。竞业协议，代码注释，股权调整……一套连招，干净利落。不象十八岁的人干得出来的事。”
“我十八岁，但我读过的书，见过的人，可能比二十八岁的人还多。”林浩说，语气平静，“商业世界，不分年龄，只分胜负。你心软，别人就吃你。你尤豫，别人就踩你。我不想被吃，不想被踩，就得狠，就得快。”
“那阿坤呢？”王磊看着他，“阿坤那天晚上，眼睛都红了。他说，怕你变成我们讨厌的那种人。”
林浩沉默了。他看着手里的半个馒头，看了很久，然后把它吃完。咽下去，喝口水。
“磊子，”他说，“你讨厌什么人？”
“讨厌……骗子，小人，压榨员工的老板。”
“我不是。”林浩说，“我给的钱，是行业最高。我给的股权，是创始人该拿的。我定的规矩，是保护所有人。如果这样还叫压榨，那这世界没天理了。”
“但你在代码里加注释，诛心。”
“那是立规矩。”林浩说，“我要让后来的人知道，浩宇的代码，是浩宇的命。谁动了歪心思，谁就要付出代价。这不是针对周涛，是针对所有可能背叛的人。规矩立好了，团队才能干净，才能打仗。”
王磊不说话了，只是看着窗外。太阳升起来了，金红色的光刺破云层，照在田野上，照在铁轨上，照在飞驰的列车车窗上。光影快速闪铄，在林浩年轻的脸上明明灭灭。
下午两点，火车晚点四十分钟，终于驶进深圳站。热浪像实质的墙，在车门打开的瞬间扑进来。空气里有海腥味，有汽车尾气味，有这座年轻城市特有的、混杂着野心和汗水的躁动气息。
两人拖着简单的行李出站。站前广场人山人海，拉客的司机、举牌招工的、卖地图矿泉水的，声音嘈杂得象一锅煮沸的粥。2003年的深圳站，是无数梦想的起点，也是无数梦碎的终点。
林浩在报亭买了张深圳地图，展开，手指在上面移动。他的目标很明确：南山。不是罗湖，不是福田，是南山——现在还是城乡结合部，大片农田和城中村，但十年后，这里会成为中国的硅谷，