“去南山科技园。”他对的士司机说。
“科技园？”司机是个中年男人，皮肤黝黑，说话带潮汕口音，“那边偏啊，好多地还没开发呢。你们去干啥？”
“看办公楼。”
司机从后视镜看了他们一眼，眼神里有怀疑，但没多说。车驶上深南大道，路很宽，车不多，两边是低矮的厂房和在建的工地。远处有塔吊，像巨人的手臂，在灰蓝的天空下缓缓转动。
南山科技园，2003年还是个雏形。几栋孤零零的写字楼，被大片荒地、铁皮厂房、城中村包围。路上尘土飞扬，有拖拉机突突开过，拉着建筑材料。空气里有水泥灰和柴油的味道。
林浩让司机在一栋看起来最新的写字楼前停下。楼不高，十二层，玻璃幕墙，但很多玻璃碎了，用胶带粘着。门口挂着牌子：“创新大厦”，但“新”字掉了一半，只剩“亲”字，很滑稽。
“就这儿？”王磊皱眉。
“就这儿。”林浩付了车钱，推门落车。
一楼大堂空荡荡的，地砖开裂，墙角有积水。电梯只有一部，老式的，门是铁栅栏那种，运行时哐当哐当响。电梯里贴着各种小GG：办证、开锁、疏通下水道，还有一张褪色的“招租启事”：“本大厦5-12层整体招租，价格面议。联系人：张先生。电话：XXXXXXXXXXX。”
林浩拨了那个号码。响了几声，接通，一个男人的声音，带着浓重的广东口音：“喂？”
“张先生吗？看到招租启事，想看办公楼。”
“你在哪儿？”
“创新大厦一楼。”
“等着，我下来。”
五分钟后，一个五十多岁的男人从楼梯间走下来。很瘦，穿一件洗得发白的Polo衫，手里拿着一大串钥匙。他打量了一下林浩和王磊，眼神里的怀疑更重了。
“你们……租办公楼？”
“是。想看看五到十二层。”
“整层租？”
“整层。”
“做什么的？”
“科技公司，做软件，做游戏。”
男人又看了他们几眼，特别是林浩——太年轻了，不象老板。但他没多问，只是点点头：“跟我来。”
电梯上到五楼。门打开，一股霉味扑面而来。楼道很长，两边是毛坯的办公室，门都开着，里面空无一物。地上积了厚厚一层灰，踩上去留下清淅的脚印。窗户很大，但玻璃脏得看不清外面。阳光从脏玻璃透进来，变成浑浊的、昏黄的光。
“这一层，一千二百平米。”张先生说，“隔间你们自己打。租金，一平米三十块一个月，包物业管理费。押三付一。”
王磊在心里快速计算：一千二百平米，三万六一个月，一年四十三万二。不贵，甚至可以说便宜——在2003年的深圳，稍微象样的写字楼，一平米要五十以上。
“能看看其他层吗？”林浩问。
“六楼租出去了，做手机的。七楼空着，和五楼一样。八楼以上，还没装修，水泥地，没门窗。”
“去六楼看看。”
六楼不一样。刚出电梯，就听见机器的轰鸣声，还有刺鼻的塑料和焊锡味。楼道里堆着纸箱，里面是各种手机配件：电池、外壳、电路板。一间办公室的门开着，能看见里面坐着十几个工人，在组装手机。桌上散乱着螺丝刀、电烙铁、成堆的半成品。墙上贴着标语：“质量是生命，效率是金钱！”
一个穿西装的男人走出来，三十多岁，头发抹得油亮，看见张先生，笑着递烟：“张老板，带人看房？”
“恩。陈总，生意好啊。”
“还行还行，这个月出了五千台，下个月目标八千。”陈总看了林浩和王磊一眼，眼神里有一丝居高临下的打量，“两位也是做生意的？”
“做软件。”林浩说。
“软件好啊，高科技。”陈总笑了，笑容里有种说不清的意味，象是同情，又象是轻篾，“我们这层做手机，实业。虽然利润薄，但稳。软件那东西，虚，说不定哪天就黄了。”
王磊想反驳，但林浩拦住了他。
“陈总说得对，实业是根本。”林浩说，“但我们做软件的，也想试试，看能不能活下来。”
“年轻，有冲劲，好事。”陈总拍拍林浩的肩膀，力度不轻，“租这儿好，便宜。等你们做大了，再搬去福田、罗湖。我们这儿，是创业者的摇篮，也是坟场。哈哈，开个玩笑。”
他笑着走了，回车间继续监工。机器声又响起来，嗡嗡的，像某种巨大的昆虫在鸣叫。
“就这层。”林浩对张先生说。
“六楼租出去了……”
“五楼。整层，签三年。租金能