他顿了顿，声音压得更低，带着一种罕见的，与平日截然不同的晦涩：“你记住的，不是这个。我知道。”
他记得。
记得那个黄昏，他走出很远，但回头时，她还站在门口。
夕阳把她的影子拉得很长，那双金色的眼睛在光中看不清情绪，但她在看他。
他知道，她记住的不是这盘包装精美、名字被刮花的塑料壳里的幻影。
是那个在教堂里笨拙地试图帮忙，会和她一起静静坐着、最终决定离开的、被她当成小猫的文森特。
……虽然他总是抗议最后那一点，但当时的抗议没什么用，现在也没人把他真当家猫溺爱了。
他站起来，拍了拍膝盖上沾的灰，动作有些迟缓。他转身沿着来路往回走，脚步不像来时那么急促，有些沉。
走到镇子边缘，那个他每次离开和归来都会经过的路口时，他停了下来。
他没有立刻回头，站了几秒钟才极其缓慢地转过了身。
太阳快落山了，光线变成金黄色的，照在那棵歪脖子树上，照在那堆乱七八糟的东西上面。
那把扫帚靠在树干上，铁杆被太阳照得发亮。
他看了一会儿，目光沉沉，没什么表情。然后他转回头，不再停留。
这一次，他没有再回头。
车窗外的景色从荒芜变成繁华，从小镇变成城市。他靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里反复回放那个画面：
她站在教堂门口，他说“我要被很多人看见”，她说“我记住的，和别人记住的不一样”。
他现在被很多人看见了。但那个不一样的人，不在了。
*
那棵歪脖子树，生命力顽强得惊人。
它又发芽了，新叶子从烧黑的枝干上钻出来，嫩绿的，和旁边那些焦黑的树皮放在一起，看着有点奇怪，但确实是活了。
没有人来砍掉它。
镇民们路过时，会多看它两眼，看着那些新绿与焦黑并存的枝干，眼神复杂。
它就这么长着了，歪歪扭扭，姿态古怪，和以前没什么两样，只是多了一身烈火灼烧的疤痕。
树下那堆东西早就不在了。花枯了，蜡烛化了，面粉被雨冲走了，果酱罐子被人收走了。
但扫帚还在，铁杆生了锈，靠在树干上，歪歪斜斜的，像随时会倒，但一直没倒。
后来有人路过，会停下来看一眼，看那棵树，看那把扫帚，看那片空地。
然后继续走。
没有人再建教堂。
那块地就那么空着，长满了草。春天的时候，草里会开出一些小白花，很小，没人知道它们从哪儿来的。
风从镇子东头吹过来，穿过那片空地，吹到镇子西头去。
有时候风大一点，会把那把扫帚吹得晃一晃，靠在树干上，发出很轻的声音。
叮，当。
—————————
阿拉斯托站在教堂废墟前面，看着那堆焦黑的石头。
天已经黑了。
月亮从云层后面露出来，照在那些石头上，把它们照得发白。
他来晚了。
或者说，他回晚了。
那棵歪脖子树被熏黑了一半，但还歪歪扭扭地站着，像个丑陋的、不合时宜的纪念碑。
她是怎么把自己埋葬在这里的呢？这个问题毫无意义。他没有看到——他不在。
他去了外面，去追逐那些喧嚣的夜晚，去捕捉那些惊恐的灵魂，去享受麦克风前的癫狂与掌控，去做那些他“喜欢”做的事——
那些能让无聊透顶的日子变得稍微有趣那么一点点的事。
等他带着一身午夜的气息、心满意足地回来时，看到的就只剩这片还在冒烟的焦土了。
还有浓得化不开的、关于那场大火和关于那个人的，支离破碎的传言。
她也不在了。
彻彻底底，干干净净，连一片衣角、一根头发都没留下。
和那些她擦拭了无数遍的长椅、开关了无数遍的门窗、仰望了无数次的穹顶一起，化为了脚下这层尚有余温的灰烬。
他忽然想起她说过的一句话。
“我在这儿，就够了。”
她说这话的时候，坐在壁炉边，看着火，脸上没什么表情。
他当时觉得她说得对，简直不能更对——她在这儿，就够了。
她不需要像那些聒噪的凡人一样，试图用无聊的话语或行为填补空虚。
她不需要对他那些“精彩”的夜晚发表任何看法（尽管她偶尔的毒舌颇为精妙）。
她甚至不需要“做”什么特别的事——她只需要在。
在他们共同构成的现在，用那双没什么情绪的金色眼睛：看