莱托没有躲。他让老人抓着他的衣领，感受着那只手上的温度——凉，但不是死人的凉，是老人的凉。
“您顶在我腰间的木棍依然如此有力，长官。”莱托说。
“闭，嘴！报……出你的番号！士兵！”
莱托沉默了一秒。
“林贡斯青年近卫军第二近卫腾跃兵团，莱托下士。”他说。
老人的手松开了。他的眼睛睁大了一些，瞳孔里那点微弱的光又亮了一点。他盯着莱托的脸，看了很久——久到莱托以为他睡着了。
“我的，部队？”老人问。
“是的，您的部队。”
“我没，见过你。”
“您见过，您只是忘了，长官。”
老人的嘴唇哆嗦了一下。他想说什么，但那些词在喉咙里卡住了，像堵在管道里的淤泥。他咳嗽了几声，咳出一些浑浊的痰，用袖子擦了擦嘴角。
“皇帝陛下，命，令我在这里养伤，”他说，“但我，还是想知道，前线，的，战况。邪恶，的巫王被我们的舰队，摧毁了吗？我在电视里，看，到了维多利亚的大，大，大胡子公爵的军队！他，们也想趁机忤逆，皇帝陛下吗！”
莱托握紧了酒杯。玻璃杯壁冰凉，杯中的液体在灯光下泛着琥珀色的光。
“长官，伦蒂尼姆已经陷落了。”
“好！”老人的眼睛里迸出了一种莱托从未见过的光。不是喜悦，不是愤怒，而是一种更接近于——骄傲的东西。一个士兵在听到“首都陷落”时不会露出那种表情，除非他以为“伦蒂尼姆”是敌人的首都。
“我会被擢为……老，近卫军！”老人说，“你，还不到，时候！你，还需证明，自己！”
莱托没有说话。他举起酒杯，碰了一下老人的杯子。两个玻璃杯碰撞的声音很清脆，在安静的病房里回荡了很久。
“这林贡斯浸透我们的眼泪，”老人唱了起来。他的声音沙哑，跑调，每一个音都不在正确的频率上。但他唱得很认真，像一个在教堂里唱诗的孩子。“战场充满了苦与累……但那一天总会来到……要判处侵略者死罪……要判处侵略者死罪……”
莱托听着。他的手指在酒杯上敲着节拍。他的嘴唇在动，但没有声音。他记不住歌词——他从来没去过林贡斯，没见过那座城市，没走过那些被科西嘉一世的军队踏过的街道。高卢灭亡的时候，他还没有出生。但他会哼那个调子。那个调子像一根刺，扎在他的心里，扎了四十多年，已经长成了一棵树。
“我们的旗帜永远辉煌……”老人唱到了最后一句。声音越来越轻，像蜡烛烧到了尽头。
然后他闭上了眼睛。
莱托不知道他是睡着了还是死了。他没有去探他的鼻息。他不想知道。
他拔出了佩剑。曾属于高卢人的剑。剑身上刻着金百合的纹章，纹章下面有一行小字——“林贡斯，永不陷落”。
莱托把那行小字读了三遍。
然后他把剑插回了剑鞘。
他没有杀那个老人。不是因为他不忍心，而是因为他觉得自己没有资格。那个老人是林贡斯青年近卫军第二近卫腾跃兵团的士兵——不管他的记忆停留在哪个年代，不管他口中的“皇帝陛下”已经死了多少年，不管他的金百合纹章已经被从所有的公共建筑上铲除了多少次。他是高卢的士兵。他配得上一个更好的结局。
莱托不配。
他站起来，走出了病房。走廊很长，灯光昏黄，他的影子在地板上拖得很长很长，像一个问号。
---
莱托找到血魔大君的时候，他正站在伦蒂尼姆皇宫的阳台上，俯瞰着这座城市。
血魔大君的白发在夜风中飘动，白色的衣服上没有一丝灰尘。他的双手撑在阳台的石栏上，手指修长，指甲修剪得很整齐，像一双钢琴家的手。他的脸在月光中显得苍白，像一尊大理石的雕像。
莱托在阳台的门口站了很久。他的手指按在剑柄上，指节发白。他能听见自己的心跳声——咚，咚，咚——像有人在敲鼓。他深吸了一口气，迈出了第一步。第二步。第三步。他离血魔大君越来越近，能闻到他身上的气味——不是血腥，是檀香。血魔大君用的是上好的檀香皂，那是伦蒂尼姆皇宫里储备的奢侈品，维多利亚女王时代的遗物。
“你来了，莱托。”血魔大君没有回头。他的声音平静得像在说“今天天气不错”。“我还以为你会找个地方躲起来呢。”
莱托没有回答。他的脚步没有停。
“你今天打扮得很精神，很好。”血魔大君说，“自从你认识的那个高卢老师死后，你一直都是副垂头丧气的样子。我和我的孩子们打过赌，他们猜你就快死了。但我是相信你的，莱托。”
莱托站在他身后一