他喜欢洛师姐，第一眼就能从人群中分辨出来，再无遗忘；他喜欢姐姐，第一眼就能从人群中分辨出来，再无遗忘。
洛师姐身上的气味很好闻，他从有记忆起就喜欢；姐姐身上的气味很好闻，他从有记忆起就喜欢。
洛师姐——姐姐的性子最是温柔活泼可爱——她会做很多很多东西，吃的，玩的，手巧得不得了。
曾经他生了场大病，差不多有半年关在屋子里动也动不了，一碗接一碗地灌药扎针。周围的人不是哭就是闹，还背着他偷偷说他熬不过去了，人要没了。
只有她好像什么都没感觉到，不管他怎么哭怎么闹，她都会来看他，给他折来桃花、杏花，送他菱角、莲子，还给他做各种丸子、团子，告诉他后园墙角的水塘里有好多小青蛙。
她说不能把青蛙给他带进来，不然娘知道了会生气，但是她可以给他折。
荷花荷叶乌篷船，飞鸟游鱼小青蛙，再被她捻笔染一染，就是整个夏天的颜色。
他说他还想看秋柿沉坠，冬雪满梢。
“那你得自己努力点，”她说，“我才不给死人做这些东西，晦气。”
对，很多时候，她同他说的话其实一点不好听。
有次他身上疼得厉害，怎么也不肯再喝药，还骂她假惺惺，让她滚，说他早就看透了她其实根本不关心他，巴不得他早点死。
她一点儿也不生气，很干脆地就点了头，说她哪来那么多的好心，来看他也不过是因为无聊，哦，还有看他长得好看。
“别傻了，谁要同情你啊？我和你才做了多久的姐弟？我们不熟，真不熟。”她说，“不过不熟也有不熟的好处——不然我就该和爹娘一样整天以泪洗面了，要么早就被你气死了。”
她会不会被气死他看不出来，他只记得自己当场就被气哭了。
猫一样的哭声，因为身体虚弱，哭了不到半刻就没了力气，只能躺在床上喘得气若游丝。
她趁机给他把药灌了下去，糖也不给，摆明就是毫不留情的报复，报复完了之后还摸他脑袋，将他头发抓得乱七八糟，直挠得他泪眼汪汪。
挠完她不知道为何盯着他发起呆来，回神时又一副心情很好的样子。
“你真不想长大吗？”她问他，“我觉得你是个美人胚子，长大了一定很好看。”
那会儿他不过十岁，根本听不懂什么叫“美人胚子”，也没力气理她，只奋力转过头去，留了个后脑勺给她，连自己什么时候睡着了都不知道。
他只知道，自己醒来的时候，头发重新变得又顺又滑。细软的发丝，光溜溜的一把，缎子似的，显然是睡梦中被人仔仔细细地打理好了。
而那之后，她又多了个坏毛病，喜欢给他梳头发，甚至几次三番梳成小姑娘的模样。她还把自己小时候的衣服找出来让他穿。
他自然被气哭了好几次，和爹娘怎么告状都没用。
他们说他精神看着好了很多——可那是气得！
姐姐最讨厌了。
他想。
他才不要喜欢她。
不知从何时起，他的手臂越收越紧，像是急于嵌入她身体的藤蔓，又像是无处安放的枷锁。
“唔……”她呻吟着推了推他，“太紧了，松开点，疼。”
卫寄云真的不想放开，也不想让她看清自己此刻的表情——是她非得逼着他想，可是他真的、真的想不出任何区别，只想得头晕脑胀，烦躁不安。
若此刻是梦境之外，卫寄云自然会立刻反应过来，这样的“没有区别”是多么危险的念头。
可这里是梦啊，不管他喊她姐姐、还是喊她洛师姐，都没有区别。
她就是她。
“有区别的，”她终于慢慢软了身子，声音也软，像是突然心情很好的样子，“洛师姐和姐姐还是有些不一样的——你想知道吗？”
卫寄云早就被她说得稀里糊涂，根本懒得再去思考，顺着她的意思就点了头。
“想。”他说。
反正她说什么都是对的。
“那就这么说定了。”她在他怀中颤了颤，像是在笑，“既然你喊我姐姐，那今日我们便做一次姐妹吧，好不好，云妹？”
“记得吗？我小时候借住你家中时候，我们就是这样的好姐妹。”
他不解其意，只能困惑地看她抬手，将他脑后的红绳抽去，彻底为他散了发。
不过她没让他迷惑太久，直接钻入了他的怀中，踮脚亲了亲他的下巴。
“来。”
……
表姐让他先将衣服换下来，说是要为他仔细梳洗。
卫寄云不觉得有什么问题，只是微感困惑：既然说是“梳”“洗”，但难道不该是先洗干净了再细细梳理？