柯林拍桌狂笑，差点把啤酒打翻："笑死，黄万千大工程师也有今天！"
黄万千冷眼瞥他："你再多说一句，我就把你去年在游戏厅打小钢珠输到裤衩都不剩的事发群里。"
柯林瞬间闭嘴的样子像极了被掐住脖子的公鸡。李东京悠哉地喝着啤酒，还不忘点评："这招叫''''沉默是今晚的康桥''''。"
结账的艺术
散场时，三人展现了截然不同的买单风格：
黄万千扫码支付，金额精确到小数点后两位："老板，抹零的话应该再减0.38元。"
柯林直接甩出一把现金："不用找了！"多给的二十块小费让老板眉开眼笑。
李东京则从钱包里抽出一张花花绿绿的纸币，老板接过来一脸懵逼："这啥？游戏币？"
"塞尔维亚第纳尔，"李东京淡定解释，"收藏价值高于面值。考虑到通货膨胀率..."
柯林拽着他往外走："差不多得了！谁吃烧烤用外币结账？你以为在玩《大富翁》啊？"
各奔东西
黄万千已经走到路边打车，头也不回地摆摆手："下周例会别迟到。"
李东京回头看了眼大排档的招牌，若有所思："下次该试试蒙古烤肉..."
柯林跨上摩托嚷嚷："你丫先把塞尔维亚钱花完再说吧！"
最终三人背影分别走向不同方向——黄万千钻进出租车，柯林骑着摩托轰鸣而去，李东京则步行消失在巷子深处，隐约还能听见他在哼《舌尖上的中国》主题曲。
（第二天，烧烤店老板拿着那张塞尔维亚第纳尔去了银行，柜员看他的眼神就像在看一个试图用欢乐豆结账的神经病。）
微信轰炸与直播事故
阿哲的60秒语音方阵在微信群炸开时，黄万千直接转文字："你他妈玩真的？！这种女的..."他啪地合上笔记本，但屏幕还亮着——百度搜索记录赫然显示"吉他弦怎么保存"。
阿哲紧接着连发三条苏未晞的直播切片。视频里她接过男粉丝的花束，表情平静得像在签收快递。
"看见没？专业养鱼！"阿哲的文字都透着亢奋，"这女的收花跟接外卖似的，绝对老手！"
直播间突袭
黄万千切大号冲进苏未晞直播间时，她正在读留言。突然一连串弹幕刷屏：
【黄万千】："便利贴谁写的？装文艺骗礼物？"
【黄万千】："昨天收花今天换墙，流水线操作啊。"
直播间瞬间安静。苏未晞的手指悬在琴弦上，轻声念出那个ID："...27384？"然后画面突然黑屏。
病态观察日记
黄万千翻着手机相册里偷拍的直播截图。三个月来，苏未晞的背景墙从灰白变成贴满歌词的橙黄。每张便利贴的角度都出奇一致——这强迫症般的细节让他既烦躁又着迷。
"阿哲说得对，"他盯着屏幕自言自语，"变化就是破绽。"
烧烤摊战略会议
"她绝对在套路你！"阿哲撸着串，满嘴油光，"先装特别，再若即若离..."
黄万千捏扁啤酒罐："她若即若离个屁，压根没''''即''''过。"
阿哲被噎住："...你完了。"
"让你表弟去追苏未晞。"
"啥？！"阿哲喷出啤酒，"你骂完人又当媒婆？"
黄万千转着手机："她今早直播咳嗽了。让你表弟送川贝雪梨。"
看着阿哲逐渐惊恐的表情，黄万千在心里给自己的"人性实验"打了个满分。
拙劣的搭讪现场
早餐店监控里，阿哲表弟举着豆浆油条拦住苏未晞："你弹吉他那首《绝缘体》绝了！我天天循环！"
苏未晞盯着他看了三秒："...我从来没写过这首歌。"转身走得干脆利落。
微信群里顿时炸锅。表弟哭诉："这女的好可怕！她刚问我''''谁派你来的''''，眼神像要杀了我！"
阿哲怒骂："黄万千你他妈害人！"
黄万千却盯着苏未晞的最新直播——她撕掉了所有便利贴，墙上只剩几道指甲划痕。
病态同步
出租屋里，黄万千把偷拍的照片按时间排序。10月3日她窗台多了盆多肉，10月5日他电脑旁就出现了同款。
屏幕蓝光映着他发愣的脸。直播间里苏未晞正在调弦，在线人数87人。有弹幕问："主播今天心情不好？"
她轻声回答："...今天想哼点没词的。"手指拨出一段即兴旋律。
黄万千怔住——这正是他单曲循环二十次的