曲子。

    游戏厅哲学课

    傍晚的游戏厅里，柯林在《舞萌DX》上疯狂踩踏板，漏了个NOTE："...淦。"

    黄万千头也不抬："你这手法，不如去玩节奏大师。"

    "你懂个屁，舞萌是信仰。"柯林突然指着屏幕，"看那个SSR卡面！我老婆！"

    "那是男的。"

    "艺术不分性别。"

    这时Eddy推门进来，西装革履和游戏厅格格不入："你就不能约个正常点的地方？"

    "这里WiFi快。"柯林继续打歌。

    黄万千立刻收起手机装乖："Eddy哥好。"

    Eddy盯着柯林："上个月的''''咖啡豆''''...客户说味道不对。"

    "哦，可能混了草莓味电子烟油。"柯林耸肩，"反正他们喝不出来。"

    黄万千小声补刀："...其实喝出来了，但以为是新品。"

    "看，这就是人性。"柯林拍拍他肩膀。

    凌晨直播间

    1:15的B站直播间，苏未晞低头调弦，刘海垂落。背景的老弄堂天窗外，夜航飞机偶尔掠过。

    黄万千（ID404_Not_Found）发弹幕："这前奏像WinXP开机声"附赠小飞船。

    柯林（ID游戏厅哲学家）建议："加个八比特音效，我游戏厅有设备。"

    李东京（ID纹身师不纹HelloKitty）沉默听完，精准指出："第三小节和弦是A 5。"

    苏未晞的手指突然停在弦上："...对，是车祸时写的。"随即切歌。

    中年男人的浪漫

    翻唱Radiohead时，苏未晞聊起《重庆森林》。柯林嘚瑟："这片子上映时你还没出生。"

    "所以您当年看的是胶片版？"她轻笑。

    黄万千吐槽："王家卫要是会写代码，早被甲方打死。"

    李东京突然插话："金城武吃的罐头，我客户纹过同款。"

    直播结束后，柯林在微信群晒出1994年电影票根。

    黄万千锐评："这票够判文物罪了。"

    李东京补刀："建议纹你额头上。"

    （游戏厅玻璃门反射出三个男人的倒影——柯林的帽子歪了，黄万千没那么面瘫了，Eddy的领带松了。这个夜晚，他们难得都像正常人。）