蝙蝠侠和超人？那是给还没被骗够的傻孩子看的童话。成年人早就明白，真正的赢家是小丑——因为他从一开始就不相信正义，他只相信混乱。
四步。
他的脚步越来越轻，像是踩在空气里。他张开双手，像小丑电影里的亚瑟·弗莱克那样，在台阶上摇晃着身体，仿佛下一秒就要跌下去。
原来自己的真实身份，是面具之下还是面具。
他忍不住笑了。
笑声在空荡的巷子里回荡，像是某种解脱，又像是某种讽刺。
远处，某栋居民楼的窗户里亮起火光——可能是谁家的厨房失火了，也可能是有人在烧什么东西。橙红的火焰舔舐着玻璃，在黑夜里显得格外明亮。
李直停下脚步，望着那团火。
生活在这个世界里，只有火把房间燃烧的那一刻，才感觉到这世界的光亮。
而这一刻——
他爱这世界。
It''''s not a silly little nt,
这不是无聊琐碎的时刻，
It''''s not the storbefore the cal
更不是平静之前的风暴，
We''''re goin down,
我们在下沉，
we''''re slow dang in a burnin roo
我们在燃烧中的房子中慢舞。
李直记得第一次见到苏末晞，是因为一袋十斤的大米。老式居民楼的楼梯间里，她踮脚接过塑料袋时，手腕细得能看见淡青色的血管。那时他不知道，这个扎着乱蓬蓬马尾的女孩能听出钢琴上每一颗灰尘震动的轨迹。
后来在陈川的小学毕业照里，他又看见她——站在合唱团边缘，比旁人矮半个头，手指无意识地在裙摆上敲着《致爱丽丝》的节拍。陈川说，音乐课上有人蒙住她的眼睛，她仍能准确复述出老师随意按下的和弦。"小贝多芬"，同学们这样叫她，带着孩童特有的残酷与崇拜。
最让李直难忘的是那个阴天的午后。苏末晞奶奶絮絮叨叨说起往事，说三岁的小孙女听完Pink Floyd后，突然捂住嘴说舌头底下发酸，"像吸毒过量似的"。老太太当童言无忌，李直却盯着窗台上那盆蔫了的茉莉——三岁的孩子怎会知道毒品灼烧喉管的滋味？除非是灵魂里未褪尽的记忆。
多年后他看见苏末晞在超市货架间穿行，耳机里漏出的吉他solo让她的睫毛微微颤动。那一刻李直突然明白，所谓天赋不过是往世留下的印记，像茶渍渗进宣纸，淡得几乎看不见，却永远改变了一张白纸的质地。
那些男孩的手指像铁钳一样卡在苏末晞眼前时，女孩闻到了钢琴漆面被太阳晒出的苦味。他们用红领巾蒙住她的眼睛，在背后咯咯地笑，说"小贝多芬来猜猜这个"。
琴键猛然陷下去的瞬间，女孩的睫毛扫在粗糙的布料上。C大调三和弦——但E音被故意按得很重，重到钢丝几乎要刺穿呢毡。他们的呼吸喷在苏末晞后颈，热烘烘的带着牛奶糖的甜腥，手指却像在对待某种需要被惩罚的机器。
"猜错就永远别解开哦。"
她听见琴箱里羊毛锤的颤动，听见某个音槌没有完全回位造成的细微走音。这些声音在她舌根化作铁锈的味道——后来才知道，那是恐惧的味道。他们不在乎答案对不对，只在乎女孩的眼球在红领巾下惊慌转动的弧度，像被捉住的麻雀。
多年后李直说这是天赋的代价。可我记得的只是那天的阳光太亮，穿透红领巾把视网膜灼成橘红色，而我的耳膜里灌满了琴弦的呜咽。那些男孩如今早已忘记这件事，就像忘记他们曾用放大镜烧死蚂蚁的童年下午。
只有我的耳朵还记得，某些和弦响起时，眼前会自动浮现出那块褪色的红领巾，以及后面藏着的、人类最初形态的恶意。
苏末晞偶尔会喝陌生人剩下的饮料。
便利店门口的塑料桌上，半杯冰美式凝结着水珠；电影院扶手上的可乐，吸管口还留着齿痕；公园长椅旁的奶茶，杯壁挂着融化的奶油。她拿起来就喝，喉结滚动时能尝到前一个人留在杯口的唇膏味——薄荷的，草莓的，或者根本只是香烟的焦苦。
李直第一次看见时差点打翻购物车。"你他妈不怕得病？"
"比起这个，"她舔掉嘴角的奶盖，"我更怕活成无菌实验室里的白老鼠。"
她的音乐天赋没让她成为传奇，只给了她过于敏感的耳膜和舌苔。能听出降E调里隐藏的十二音阶，能尝出《月之暗面》吉他solo在舌根泛起的酸——这种能力在KTV里算个趣谈，在超市打工时毫无用处。
有次她在货架间哼歌，陈川突然说："你唱走调了。"
"我知道，"她咬开顾客退掉的巧克力包