"您有新订单啦！"外卖提示音打断他的思绪。锁屏壁纸还是他在金三角时的照片——年轻的他靠在跑车边撒现金，推特配文"来找齿轮哥带你发财"。那是工作需要，就像孔雀开屏是为了□□。现在他只觉得恶心，就像看那些在抖音滤镜里扭动的网红脸。

    "微笑服务！这边可以..."他条件反射地举起手，突然愣住了。站在抽奖台前的是个穿恐龙连帽衫的男孩，正踮脚够展示柜上的玩具。男孩头顶的数字很奇怪——不是倒计时，而是一串跳动的问号。

    "陈川？"李直脱口而出。

    我想抽那个皮卡丘..."

    李直看着这个会相信超市抽奖的傻孩子，这个在游戏厅枪战声中还能专注打鼓的怪胎，这个吃肉却单纯得像幼猫的少年。他鬼使神差地按下抽奖箱暗钮，让真正的特等奖卡片滑到出口。

    "恭喜你。"他把闪光的金色奖券递给陈川

    男孩欢呼着跑去兑奖时，李直摸出藏在收银台下的业障秤。指针疯狂旋转，最后停在"？？？"的刻度上——他当阴差两百年来第一次见到这种读数。

    窗外夕阳把超市玻璃染成血红色，李直望着陈川蹦蹦跳跳的背影，第一次对自己的工作产生了怀疑。这个像猫咪一样毫无戒心的少年，头顶为什么没有死亡倒计时？

    而更可怕的问题是——当齿轮停止转动时，咬合的究竟是谁的命运？

    "你知道现在漫威宇宙的蝙蝠侠和超人都是谁在写吗？"陈川突然问，冰棍滴下的红色糖水在地板上积成一小滩，像稀释的血，"就那些还相信''''能力越大责任越大''''的傻小孩。"

    李直的手停在半空。他想起上个月收的一个灵魂——十五岁少年，因为模仿蜘蛛侠从六楼跳下，临死前还坚信会有蛛丝从手腕射出。那孩子的因果线上缠满了超级英雄贴纸。

    电视里的蝙蝠侠正在发表"正义永不迟到"的演讲。陈川做了个呕吐的动作："假死了。你看超市张经理，下班后还给乞丐买饭呢，白天不照样往进口牛肉里注水？"

    这话让李直想起柬埔寨那个军火贩大妈的抖音视频。镜头前她给孤儿院发红包的样子，活像个圣母，评论区一片"好人一生平安"。没人知道她发完红包就去验收新到货的RPG火箭筒了。

    "现在最火的是小丑。"陈川突然凑过来，带着草莓香精的甜腻气息。他手机屏幕上正播放着某短视频平台的热门挑战——成千上万的年轻人画着小丑妆，对着镜头癫狂大笑。"知道为什么吗？"

    李直看着男孩亮得过分的眼睛，突然明白了。那些被骗得太多的孩子，那些看透"英雄"虚伪面具的年轻人，最终都会产生同一个扭曲的念头：如果有一天我也能骗人就好了。

    他当"齿轮"时在推特上炫耀的那些现金。那些照片下面最热烈的评论永远不是"怎么赚的"，而是"带带我"。

    “你知道为什么小丑总赢吗？"男孩的眼睛在超市灯光下呈现出诡异的双瞳色，"因为他从一开始就知道——这世界就是个不好笑的笑话。"

    李直下班了。

    超市的自动门在他身后合上，将冷气、促销广播和顾客的抱怨声一并关在里面。天色已暗，路灯亮起，橙黄的光晕像是被油脂浸透的纸，模糊而浑浊。他站在超市后门的坡道上，脚下是一段长长的台阶，水泥砌的，边缘已经磨损，露出里面粗糙的骨料。

    他深吸一口气，缓缓往下走。

    一步。

    风从巷子里吹过来，带着垃圾箱的酸腐味。他想起今天在超市里看到的那个胖女人，她推着购物车，车篮里堆满了打折的膨化食品和碳酸饮料。她的孩子——一个同样圆滚滚的小男孩——拽着她的衣角，小声说：“妈妈，我想吃冰淇淋。”

    旁边几个初中生模样的男孩嗤笑了一声，互相推搡着，模仿男孩走路的姿势，夸张地摇晃着肩膀，嘴里发出“咚、咚”的笨重脚步声。胖女人低着头，假装没听见，只是拉着孩子快步走开。

    李直当时站在促销台后面，脸上挂着“微笑服务”的标准表情，心里却想：这世界对肥胖的人好像充满恶意，连孩子都不再是美好的代言词。

    两步。

    台阶有点陡，他走得不太稳，像是随时会摔倒。他想起自己小时候，也曾因为瘦弱被嘲笑，被高年级的学生堵在厕所里，逼他学狗叫。那时候他就在想——如果有一天，我也能成为那个嘲笑别人的人，该多好？

    后来他真的成了“齿轮”，在帮派里混得风生水起，在推特上炫耀钞票、名表、豪车，吸引那些渴望“成功”的年轻人加入。他骗过很多人，也被很多人骗过。

    三步。

    风吹乱了他的头发，他忽然觉得有点冷。他想起陈川，那个单纯的、像猫咪一样的男孩，今天问他：“齿轮哥，你觉得小丑为什么那么受欢迎？”

    是啊，为什么呢？

    因为人们终于看透了——这世