云师谨是她同桌，那会儿乔宇凛对她的追求已经从暗地里摆到了明面上，成为了大家心照不宣的事实。每个课间他都会雷打不动地找云师谨聊天，顺带着加入她和别人的话题中，但宋新仪并不在意。因为云师谨从来不会把位置让给乔宇凛坐，也没有过分撮合起哄，除了之前打羽毛球分组很明显帮了乔宇凛一把，宋新仪没什么能说的。
放假对于其他人来说意味着兴奋和快乐，对于宋新仪来说却是兴致缺缺。老师在上面讲安全教育，下面一阵按耐不住的躁动，不停传来窸窸窣窣收拾东西的声音。而她也拣着抽屉里的东西，找出来一盒饼干戳戳云师谨：“给你吃。”
云师谨低头看了一眼，把书一摞立起来，手背因为用力筋络分明：“过期了没？”
“肯定没有！”宋新仪瞪他一眼，“你不信我啊？”
云师谨似笑非笑：“上次你清库存给我一瓶国庆前开了没喝的可乐，老人家贵人多忘事啊。”
宋新仪被戳穿了也不恼，哼哼两声就把饼干放在二人桌子的交界处让他自取，自己低头去收别的破烂了。
随着标志学期结束的下课铃打响，喧闹登时淹没了整个学校。宋新仪还在奋力把书往包里塞，饼干就被人捏起来：“哇，这个是宋新仪给你的啊？”
来者乔宇凛，对那包饼干左捏右捏：“宋新仪，这你的还是云师谨的？”
宋新仪忙着呢，随手扇了扇：“我送他了，校草不吃给你了。”
乔宇凛笑着“哎”一声，把饼干握着了，对云师谨点了个头：“那归我了啊。”
“谁说我不吃了。”
宋新仪有些茫然，还以为是自己听错了。
云师谨语气平静，却说不出的认真：“人送我的，你别闹。”
乔宇凛更加茫然，不过没等他琢磨出什么，老师就喊他发卷子，他赶紧答应着，匆匆把饼干放回去了。
云师谨这一句话，让宋新仪整晚没睡好。在确定了自己的心意后，她总下意识抗拒在纸上记录关于他的事情，好像这个世界上就会因此多出一份让她无处遁形的罪证。
那天她坐在桌子前咬着笔杆发呆，凌晨两点的指针缓慢移动着，终于妥协，在日记本上写下有关于他的第一句话。
她的第一笔罪证，其实连云师谨的名字都没有。
暗恋的本质是虚无缥缈。宋新仪自以为算是一个内核的强大的人，过去的时间里她抗拒内耗，避免折损自己来成全团队的最大效益，很少浪费时间做没有意义的事情。小时候宋新焕跟她打赌，宋新仪没有一次答应过，因为她从不轻易踏入未知，讨厌做没有把握的事。就这样，当十七岁的宋新仪在日记里写下这句话，开始逼迫自己正视这段感情的时候，她就知道她不会甘心于承受暗恋者“理应虚无缥缈”的宿命。
她渴望回报。
但她也知道，感情这个课题比以往她所衡量过的所有利弊加起来都复杂。因为它一个是彻彻底底的变量，完完全全的空白。她无法控制它的产生和发展，只能被动地被牵引着，一步步走向未知。
回想起高二的第一次运动会，也就是云师谨做举旗手那年。因为班里有人受伤，他临时替人跑了一千米。恰好那天是宋新仪负责后勤，她替他拿了备用的毛巾和水，在终点迎接他。因为通知的突然，班里除了还在班级帐篷里留守的宋新仪没人知道云师谨的顶替，所以宋新仪几乎没在终点线看见熟人。
她的目光追随着那一抹白，在扭曲的空气里向前快速移动着。
等到他到终点刹住脚步，身上那股热浪扑了她满脸，急促又错乱的呼吸，涨红的脸颊，撑着膝盖的手，脖子上的汗往下淌，淹没两滴在滚烫的跑道上。
宋新仪把毛巾递给他，他没接，还维持着撑着膝盖的姿势，只是脖子转了转。
宋新仪于是把毛巾盖在他脖子上，再把水开了盖递给他。云师谨湿润的指尖擦过她的手背，但是没接，宋新仪这才发现他的手不停地发抖。
宋新仪大惊失色，什么也顾不上了用胳膊搀住他：“你怎么了？想吐？”
云师谨艰难摆了摆手，示意她松开，咬牙动了动左脚：“刚刚刹太猛，崴了一下。”
“很痛吗？我扶你去医务室……”
“云师谨！”有人叫，宋新仪循声望去，是火急火燎的乔宇凛，他也刚比完赛，脖子上搭着毛巾，“咋了这是？”
云师谨跑了第三，可以领奖，但由于脚扭伤的缘故，宋新仪帮他代领了。第二天云师谨请假，整天没来，听乔宇凛说扭挺严重，嫌来回折腾，就索性回家了。
运动会是为怀揣心事的少男少女量身打造的温床，所有隐秘的心思都可以被热潮和尖叫吞没，所有无名无分的事都会变得名副其实。
宋新仪的观察对象