程朔几乎是踩着铃声的最后一点尾音弹起来的，动作快得像只被惊起的雀。课本、卷子被他一股脑儿扫进那个总是鼓鼓囊囊的书包，拉链才拉到一半，人已经侧过身，胳膊肘精准地捅了捅旁边的人：“严儿！青尧说体育馆空着！快！占场子去！”
严策没抬头，修长的手指正有条不紊地将笔袋、摊开的物理竞赛题册、写得密密麻麻的笔记本一一归位。他鼻腔里发出一个模糊的“嗯”字，算是应了程朔的急切，手上的节奏却纹丝不乱。就在程朔那拉链半开的书包随着他兴奋的转身要滑下桌沿时，一只手稳稳托住了包底，另一只手捏住拉链头，轻轻往上一提，“唰”地一声轻响，书包服帖地闭合了。
“急什么。”严策的声音淡淡的，像秋日里沉静的湖水，听不出波澜。他背起自己那个洗得发白却干净挺括的深蓝色帆布包，动作利落。
“去晚了连篮筐都摸不着热乎的！”程朔咧嘴一笑，仿佛严策替他整理书包是天经地义。他一把抓过被“处理”好的书包甩上肩，冲着教室后门方向拔高音量：“青尧！磨蹭什么呢！老地方！”
“来了来了！”丁青尧的大嗓门立刻从后排炸开，他正手忙脚乱地把一个半瘪的篮球往包里塞，顶着那头标志性的微卷黑发挤过人群，“大哥！程朔！等等我啊！”
严策站起身，颀长的身形在闹哄哄涌向门口的人流里，像一株安静的松。程朔已经灵活地钻到了门口，正回头冲他招手，午后的阳光跳跃在他飞扬的发梢和亮得惊人的眼睛里，像盛满了碎金。严策的目光落在他身上，那层惯常的清冷似乎被阳光融化了一瞬。他迈开长腿，不疾不徐地穿过喧嚣，走到门口时，程朔已经像归巢的雏鸟，无比自然地贴回了他身边。严策的手习惯性地抬起，不是去拉，而是虚虚地护在程朔外侧，隔开了一个抱着厚厚一摞作业本、差点撞上来的同学。
“谢啦！”程朔浑然未觉，只顾着探头看丁青尧，“青尧你快点！蜗牛都比你快！”
丁青尧终于挤出来，嘿嘿笑着跑过来，很自然地站到了程朔另一边。三人并排走下楼梯，融入放学的人潮。程朔在中间，左边是沉静的严策，右边是活力四射的丁青尧。他眉飞色舞地讲着数学课上的趣事，丁青尧在旁边添油加醋，严策大部分时间只是听着，目光落在前方，偶尔在程朔讲到激动处、手舞足蹈要撞到楼梯扶手时，手臂会提前一步挡过去，或者在他脚下被台阶绊得一个趔趄时，不动声色地扶一下他的胳膊肘。
“对了，”程朔突然吸了吸鼻子，像是闻到了什么，眼睛亮亮地转向严策，语气是再自然不过的分享，“我妈早上买菜时说，今天买了上好的肋排，要做糖醋的！还有，”他顿了顿，嘴角弯起一个得意的弧度，“新下来的藕，脆生生的，清炒！回家好好吃一顿！”
严策的脚步没停，只是微微侧头看了程朔一眼，那眼神里有什么东西沉淀了一下，像投入深潭的石子，漾开一圈极淡的涟漪。他没说“好”，也没说“去”，只是极轻地点了下头，喉结似乎滚动了一下。这反应在程朔看来，就是默认，就是“知道了，一起”。
“哇！程姨的糖醋排骨！”丁青尧立刻像被点燃的炮仗，兴奋地搓手，“朔哥！带我一个！必须带我一个！”他完全没觉得需要征求严策的意见，仿佛程朔开口了，严策在就是顺理成章。
“废话！”程朔一巴掌拍在丁青尧背上，力道不轻，“哪回炖排骨少得了你这张馋嘴？我妈肯定备足了份量！”
严策听着他们咋呼，手伸进书包侧袋，摸出两小包独立包装的湿巾。他撕开一包，慢条斯理地擦了擦手，然后把另一包很自然地递到刚拍完丁青尧后背的程朔面前。程朔看也没看，极其顺手地接过去，拆开包装就往脸上胡乱抹了几把，擦掉额角因为兴奋沁出的薄汗。丁青尧见状，嘿嘿笑着也朝严策伸出手：“大哥，我也出汗了！”
严策瞥他一眼，没说话，手伸进另一个口袋，摸出一包普通的纸巾，丢了过去。
“啧！差别待遇啊大哥！”丁青尧接住，夸张地叹气，脸上却全是促狭的笑意。
严策懒得理他，目光落在程朔胡乱擦脸后，额前倔强翘起的一撮呆毛上。他手指的指腹下意识地摩挲了一下湿巾的包装袋边缘，最终还是归于平静，只是默默地把程朔擦完随手团成一团的湿巾接过来，连同自己用过的，一起精准地投入路过的垃圾桶。
体育馆里早已人声鼎沸。塑胶地板上回荡着沉闷的拍球声、急促的呼喊、球鞋摩擦的刺耳锐响，空气里弥漫着汗水和青春蒸腾的热气。程朔和丁青尧像两尾入水的游鱼，瞬间融入那片喧嚣的蓝色海洋。奔跑、跳跃、传球、抢断、上篮……汗水很快浸湿了他们的额发和后背，在明亮的顶灯下折射出细碎的光。每一次漂亮的配合得分，程朔总会扬起一个大大的、毫无保留的笑容，和