严策坐在场边角落那条冰凉的长凳上，背靠着同样冰冷的墙壁。膝盖上摊着那本厚重的物理竞赛题册，笔尖在纸页上留下沙沙的轨迹。他的目光大部分时间专注在复杂的公式和图形上，但每当场上传来程朔标志性的大喊“这边！”或者篮球重重砸在篮筐上发出“哐当”巨响时，他总会第一时间抬起眼皮。目光穿透奔跑的人影，精准地落在那道熟悉的身影上，确认他无恙，确认他脸上的笑容依旧张扬，才会再次垂下眼帘，笔尖继续移动，仿佛只是翻过一页书那样自然。
夕阳熔金，把三人的影子拉得老长，交叠着投射在通往程朔家的小路上。推开那扇熟悉的门，温暖的光线和浓郁的食物香气像一张柔软的网，瞬间将人包裹。糖醋排骨特有的酸甜焦香霸道地占据着空气，间或飘散着藕片清炒后爽脆的鲜甜。
“回来啦？快去洗手，马上开饭！”程妈妈围着碎花围裙从厨房探出头，笑容温婉，看到三个风尘仆仆的少年，眼角的笑意更深了，“青尧也来啦？正好，排骨管够！”
“程姨万岁！”丁青尧欢呼一声，熟门熟路地冲向卫生间。
程朔把书包往玄关矮凳上一扔，像只归家的小狗，循着香味就溜进了厨房：“妈！好香啊！我先尝一块！” 话音未落，手指已经快如闪电地伸向灶台盘子里的排骨。
“啪！” 程妈妈眼疾手快地拍开他的手，笑骂：“洗手去！没规矩！小策呢？”
“这儿。”严策的声音在身后响起，他已经将自己的书包和程朔那个歪在矮凳上的书包都摆正放好，正安静地换鞋。
饭桌很快被丰盛的菜肴占据。糖醋排骨油亮诱人，清炒藕片洁白脆嫩，还有碧绿的青菜和一大碗热气腾腾的紫菜蛋花汤。
程妈妈不停地给三个半大小子夹菜，尤其是严策的碗里，排骨很快堆起了一个诱人的小山尖。
“小策，多吃点，看你最近是不是又瘦了？”程妈妈的语气里是毫不掩饰的关切。
“谢谢阿姨。”严策低声道谢，筷子却听话地夹起一块裹满酱汁的排骨送入口中。酸甜酥软，是“家”的味道。
“妈！我的碗要空了！”程朔嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊地抗议着，眼睛却盯着严策碗里那块看起来格外肥瘦相间的排骨，筷子以迅雷不及掩耳之势伸了过去，“严策这块看着更好吃！”
严策没阻止，甚至连眉毛都没动一下。只是在程朔成功“打劫”后，将自己碗里一块同样大小、但明显是精瘦部位的排骨，默不作声地夹到了程朔碗里。
“臭小子！自己碗里没有啊！”程爸爸端着一盘刚切好的水果从厨房出来，笑骂了一句，顺手给丁青尧夹了一筷子清爽的藕片，“小丁尝尝这个，他们俩都说好吃，你也试试。”
“嘿嘿，还是程叔懂我！”丁青尧笑弯了眼，转头又和程朔为了盘子里最后一块带脆骨的排骨展开了“友好协商”。
严策安静地吃着饭，耳边是程朔和丁青尧的斗嘴，程妈妈的唠叨，程爸爸偶尔的点评。这满桌的烟火气，这毫无隔阂的热闹，是他那间只有钟点工阿姨打扫、空旷冷清的“家”里永远无法拥有的温度。他不需要刻意说什么，帮着收拾碗筷时那熟练的动作，饭后默默擦干净桌子，甚至此刻将程朔喜欢的藕片不动声色往他那边推了推的小动作，都是他融入这片温暖的方式。
夜色渐浓，窗外的虫鸣织成一张细密的网。两张床拼在一起，旁边的柜子上各开了一盏小小的台灯，投下一圈暖黄的光晕。
程朔盘腿坐着，睡衣上沾着几点细小的木屑，膝盖上放着一块巴掌大的木头，手里捏着刻刀，眉头拧成个疙瘩，正跟一个初具人形的木雕较劲，那鼻子部分，显然又刻崩了。
严策靠在自己床头，手里拿着本书，暖光柔和了他白日里略显冷硬的轮廓。书页许久没有翻动，他的目光越过书页的边缘，落在程朔专注的侧脸上。看他因为用力而微微鼓起的脸颊，看他因为一刀失误懊恼地皱起鼻子，又深吸一口气，重新凝神下刀。
房间里很静，只有刻刀刮过木头的沙沙声，像是时间在低语。
“啊——！”程朔突然泄气地哀嚎一声，举起那个鼻子歪得有点滑稽的小木雕，一脸挫败地转向严策，“严儿！你看！这鼻子怎么就是刻不直啊！跟你的完全不一样！”
严策合上书，目光落在那个粗糙却带着生机的木雕上。虽然崩了鼻子，但那眉眼间的沉静，竟有几分神似。他伸出手：“给我。”
程朔把木雕递过去，像交出一个烫手的山芋。严策修长的手指抚过那些深浅不一的刻痕，感受着木头本身的温润和程朔留下的、带着笨拙温度的印记。他没评价那歪掉的鼻子，只是用指腹轻轻点了点木雕的头发部分，低声说：“这里，感觉对了。”
程朔的眼睛瞬间被点亮，像落入了星辰：“是吧？我也觉得头发那几刀最顺手！就这鼻子……” 他不甘心地凑近严策，几乎要贴上他的肩膀，举着刻刀对着严策高挺的鼻梁比