两人成绩都算不错，一起考进了实验中学，不过严策是稳稳的，程朔是踩着线上的，每天咋咋呼呼的，能考上重点中学已是不易。
俩人成绩相差有点大，那么开学分班就注定不会在一个班。
于是，严策把目光看向了父亲。
门缝里透出暖黄的灯光和键盘敲击声。他低头看了看手中的初中录取通知书——他和程朔都被分到了实验中学，但班级不同。
深吸一口气，指节轻轻叩响了实木门。
"进来。"父亲的声音隔着门板传来，带着工作时的惯常冷静。
书房里弥漫着淡淡的雪茄味，父亲坐在宽大的红木办公桌后，电脑屏幕的蓝光映在他轮廓分明的脸上。他抬眼看了看儿子，视线又迅速回到屏幕上："什么事？"
严策走到桌前，站得笔直。暑假和程朔疯玩了一个月似乎让他黑了些，身高也蹿了一截，现在已经比坐着的父亲还要高一点了，他平静地将手机放在桌面上，上面两张照片，分别是他和程朔都被实验中学录取的截图——程朔的那份是昨天兴奋地拍照片发给他的。
"开学前，有件事想和您商量。"严策的声音比平时沉稳，不再是那个等着被安排的小孩。
父亲终于将视线从屏幕移开，扫了一眼通知书，挑眉示意他继续。
"我想和程朔一个班。"严策直视父亲的眼睛，没有躲闪，"初中三年很重要。"
父亲摘下眼镜，捏了捏鼻梁。这个动作严策很熟悉——通常意味着父亲在思考如何拒绝一个不合理的商业提案。
"学校分班有他们的考量，"父亲语气平淡，"按成绩、特长均衡分配。"
"我知道。"严策从口袋里拿出一张折叠整齐的纸，展开推过去，"这是实验中学王校长的联系方式。您上周刚和他们集团签了实验室捐赠协议。"
父亲的眼睛微微睁大，显然没料到儿子会知道这件事。他接过纸条，上面工整地记录着校长办公室电话、手机号甚至常去的健身房地址。
"程朔爸爸告诉你的？"
严策摇头：
"校庆公告栏有捐赠新闻，我查了集团官网。"顿了顿，又补充，"没告诉程朔。"
父亲将纸条放在桌上，手指轻轻敲击着桌面。严策熟悉这个节奏——这是父亲权衡利弊时的习惯。书房里的古董座钟滴答作响，严策能听见自己平稳的呼吸声。
"为什么？"父亲脑海中想起那个蹦蹦跳跳的小孩，问他，"和小朔一个班就这么重要？"
这个问题像一颗石子投入平静的湖面。严策的睫毛颤动了一下，眼前浮现出许多画面：雨天递来的毛巾，星空下紧握的手，台风夜靠在他肩上的重量...这些碎片在脑海中旋转，最后凝结成一个简单的真相。
"他让我觉得……"严策选择着词汇，"上学是件值得期待的事。"
父亲的敲击声停了。他重新戴上眼镜，镜片后的目光锐利地审视着儿子。严策没有回避，任由父亲打量——这一年他长高了不少，肩膀变宽，眉宇间开始有了父亲的影子，但眼神却比父亲年轻时柔软得多。
严父似乎早就料到这个回答，自己的儿子还是像自己，有些事是认死了的。
"你知道，这种要求向来不符合规定。"父亲语气缓和了些。
严策点头：
"所以需要您帮忙。"
一个微妙的回答，既承认了特殊待遇，又将决定权交还给父亲。父亲嘴角几不可察地上扬，像是欣赏一场漂亮的谈判。
"我会给王校长打电话。"父亲最终说道，手指重新回到键盘上，"但不能保证。"
严策的肩膀微不可察地放松了："谢谢爸。"
转身要走时，父亲突然叫住他："小策。"
严策回头，看见父亲难得地完全离开了电脑屏幕，正色看着他："你长大了，比以前会表达想法了。"
阳光透过百叶窗，在父亲脸上投下条纹状的光影。有那么一瞬间，严策看到了父亲眼角新添的皱纹，和鬓角不太明显的几根白发。
"程家夫妇教的？"父亲问，声音里有一丝严策从未听过的情绪。
严策想了想，诚实回答："部分是。"
父亲点点头，目光重新变得务实："去吧，我待会儿有会议，晚饭不用等我。"
七月的尾巴刚刚过去，程朔和严策已经应了丁青尧的邀请，坐上了飞向新疆的飞机。而程爸爸时间相对宽松，由他来带着两个孩子。
飞机降落在乌鲁木齐地窝堡机场时，程朔的脸贴在了舷窗上：“爸！你看！山是红色的！”
程父笑着揉乱儿子的卷发：“那是天山支脉，丹霞地貌。”
丁青尧像