严策被他拉得踉跄了一下，但没挣脱，只是轻轻“嗯”了一声，嘴角微微上扬。
他们的座位靠窗，阳光透过玻璃洒在桌面上，程朔总是坐不住，一会儿戳戳严策的胳膊，一会儿又凑过来看他写作业。严策写字很工整，一笔一划像印刷出来的一样，程朔的字却歪歪扭扭，像一群喝醉的小蚂蚁在纸上爬。
“严策，你这题怎么写？”程朔咬着铅笔头，眉头皱成一团。
严策侧头看了一眼，没说话，只是把草稿纸推过去，在上面写下解题步骤。
程朔盯着看了半天，突然恍然大悟：“哦！原来是这样！”他猛地拍了下严策的肩膀，“严策，你太聪明了！”
严策被他拍得往前倾了一下，但没躲开，只是低头继续写字，耳尖却悄悄红了。
周顺坐在他们斜后方，时不时探头过来：“程朔，下课去踢球吗？”
程朔刚要答应，严策就轻轻咳嗽了一声。
“啊，等等！”程朔转头看向严策，“严策，你去吗？”
严策摇头。
程朔立刻对周顺摆手：“那算了，我和严策去小池塘那边吧！”
周顺：
“？”
他盯着严策的后脑勺，咬牙切齿——这家伙绝对是故意的！
在二年级的手工课上，老师教大家做陶罐。程朔兴致勃勃地捏了一整节课，成品却歪歪扭扭，罐口一边高一边低，表面还坑坑洼洼的，像被老鼠啃过。
“完了，好丑。”程朔捧着陶罐，愁眉苦脸。
周顺凑过来看了一眼，哈哈大笑：“你这做的什么啊？花盆吗？”
程朔瘪着嘴，正要丢进垃圾桶，严策却伸手接了过来。
“给我吧。”他说。
程朔一愣：“啊？你要这个干嘛？这么丑……”
严策没解释，只是用纸巾小心地包好，放进了书包。
周顺看得目瞪口呆：“这你也要？”
严策淡淡扫了他一眼，没说话。
周顺下了结论：
这家伙绝对有病！
小学前三年，两人过得非常愉快，一直待在一个班里，不过变故突现在四年级。
四年级开学那天，分班名单贴在公告栏上，周围挤满了学生和家长。
严策站在人群外围，目光平静地扫过名单，指尖微微一顿——他和程朔不在一个班。
程朔挤到他旁边，踮着脚看，脸色瞬间垮了下来：“啊？怎么这样！”他转头看向严策，眉头皱成一团，“那我们下课还能一起玩吧？”
严策点头：“嗯。”
课间铃声刚响，程朔就像颗子弹般冲出四（2）班教室，直奔走廊尽头的四（5）班。他熟门熟路地扒在窗框上，额头抵着冰凉的玻璃往里探：“严策！出来踢毽子！”
严策正低头整理上节课的笔记，闻声抬头。窗外那张脸被玻璃压得有点变形，棕色卷发乱翘，却丝毫不减活力。他合上本子，刚站起身，就被同桌的女生小声提醒：“严策，下节数学课要小测……”
程朔的耳朵尖得很，立刻嚷嚷：“测什么测！课间就是用来玩的！”他半个身子都探了进来，一把抓住严策手腕，“就十分钟唉！快快快！”
严策被他拽得一个趔趄，在全班注目礼中被拖出了教室。走廊里，程朔变戏法似的从裤兜掏出个彩色羽毛毽子：“丁青尧他爸从新疆带的！新疆鸡哦，看我连踢二十个！”
丁青尧是程朔的新同桌，新疆小孩，浓眉大眼的。
毽子在他脚尖翻飞，像只斑斓的鸟。严策安静地靠着墙看，目光随着那抹跳跃的色彩移动。踢到第十八个，程朔得意忘形，一个用力过猛——“啪！”毽子不偏不倚，砸中了路过巡视的教导主任光亮的脑门。
空气瞬间凝固。
“你哪个班的？给我过来！”主任的怒吼响彻走廊。
程朔缩着脖子，像只闯祸的鹌鹑，被拎去办公室前还不忘回头，朝严策做了个“帮我收尸”的鬼脸。严策弯腰捡起掉落的毽子，羽毛上还沾着一点汗湿。他小心地擦干净，放进了自己校服口袋。
放学铃一响，周顺就堵在了四（2）班门口。他上了小学后就把自己的爆炸头换成了一个蘑菇头，丑的不行，手里晃着两张崭新的游戏厅代金券。
“程朔！”他拦住正往书包里塞作业本的人，“新开的‘酷玩星球’，有最新款的赛车模拟器！双人座！就咱俩去！”
程朔眼睛“唰”地亮了：“赛车模拟器？！”
“对！跟真车一样！震感贼强！”周顺趁热打铁，“严策肯定对这种没兴趣，他一看就是只爱学习的……”
话音未落，一个平静的声音插了进